– Недавно я потеряла контроль над снами. Уже несколько недель меня постоянно заносит в один и тот же черно-белый кошмар.

– И что в этом кошмаре?

– Будто кто-то меня удерживает в странном здании, а я пытаюсь оттуда выбраться.

– Завязывай с этими экспериментами, а то, чувствую, до добра они тебя не доведут.

– Не могу.

– Почему?

– Мне кажется, отец тоже когда-то давно блуждал во снах и… – Лера запнулась, не сумев выговорить вслух свое предположение о том, что отец вовсе не умер, а затерялся в этих странных снах и, возможно, она его там сможет отыскать и расспросить обо всем, что с ним случилось двадцать лет назад.

– И-и-и?

– Не важно. – Лера придвинула поближе пирожные, чтобы отвлечь внимание подруги. – Ты ешь, не стесняйся.

Поля ушла спустя несколько часов, и Лера, выдвинув из-под дивана пыльный ящик, сползла на пол и начала разглядывать его содержимое. Фотографии, открытки, письма. Она потянулась к затертой папке на самом дне ящика, аккуратно открыла ее и достала медицинскую карту пациента психиатрической больницы по имени Бехтерев А. Н.

В последний раз она видела отца, когда ей было семь лет. После этого мать никогда о нем не упоминала. Лера не могла сказать, что ей не хватало мужского воспитания. Мать быстро сошлась с другим мужчиной, и в школе все думали, что у нее полноценная семья. Отчиму удалось стать для нее родным человеком. И по сей день они хорошо общались и поддерживали теплые отношения. Ей практически удалось стереть воспоминания о родном отце, но в семнадцать лет нечаянно наткнулась в книжном магазине на его труды. Прочитав их, а потом и все статьи, решила найти больше информации о его жизни.

Расспрашивать мать о проблемах в семье оказалось бессмысленно. Не получив ответов, Лера решила навести справки в больнице, где лежал отец. Там стало известно, что его лечащий врач давно ушел на пенсию и на тот момент проживал в Латвии. Лера недолго думая взяла билеты на поезд и поехала в маленький городок Прейли. Она до сих пор помнила тот дом в золотых лучах заката, пса, мирно спавшего неподалеку, и стаю птиц, кружившихся над ее головой. Врач сидел в беседке и с удивлением смотрел на нее выцветшими голубыми глазами.

– Вы русская?

– Да, я из Москвы.

– Что вам нужно?

– Вы лечили моего отца. – Лера протянула фотографию и выписку из больницы.

– Помню. Паранойя.

– Все верно. Я приехала специально, чтобы расспросить о нем и его болезни.

– В малых дозах для творческих людей эта болезнь даже полезна. Одержимость идеей, страсть к своему делу. Этот безумный блеск в глазах.

– Да, я тоже помню этот взгляд. Вы что-нибудь можете рассказать о том романе, который он писал?

– Ах да, книга. Он ее завершил перед тем, как покончить с собой.

– Самоубийство? – У Леры подкосились ноги.

– А вы не знали, как он умер? Стащил ручку у нашего практиканта и всадил ее себе в горло.

– Извините… – Ей стало дурно, а пестрые краски осеннего сада слились и завертелись как в калейдоскопе. Она еле собралась с мыслями и продолжила: – Я хотела спросить, куда делась та рукопись, что он писал?

– Хм, вообще, любые записи пациентов мы подробно изучаем и храним до окончания лечения. Но в этом случае произошла странность.

– Странность?

– Рукопись исчезла. Кроме первой страницы. Она выпала, и я машинально положил ее к себе в ящик.

– И что там было?

– Рисунок. Двухэтажный дом с заколоченными ставнями на первом этаже и деревянной лестницей снаружи, ведущей на второй этаж. Мрачное местечко, как раз подходило для его персонажа.

– А вы помните, о чем он писал книгу?

– Конечно. Несмотря на безумие вашего отца, идея романа пришлась мне по душе. Главный герой не мог отличить реальность от сна. Каждую минуту он должен был проверять то, что происходило с ним, и подвергать все сомнению. Ваш отец вжился в эту роль и перестал адекватно воспринимать реальность.

– А при чем тут дом на первой странице?

– Я не знаю. Наверное, в его воспаленном воображении это имело какое-то значение. Я же сказал, мне так и не удалось прочитать те записи.

– А героя он писал с себя?

– Абсолютно точно. Потерянный, непонятый и одинокий. – Старик пристально посмотрел на Леру и произнес: – А у вас его глаза.

Вскоре подошла сиделка, женщина лет сорока, и пересадила его в кресло-каталку. Они попрощались. Лере тогда стало тоскливо. Она не могла понять это чувство: то ли стало не по себе от воспоминаний, то ли оттого, что отца она никогда не знала по-настоящему. Того угрюмого мужчину, который редко разговаривал и был замкнутым. Но при этом писал такие интересные книги. Ей понадобилось всего четыре дня, чтобы прочитать его труды и статьи в литературном журнале. Но что же было в исчезнувшей рукописи? Какая задумка смогла его так увлечь, что он забросил семью и отдал разум идее?

Из воспоминаний ее вернуло извещение о новом сообщении. Бывший парень запоздало поздравлял ее с днем рождения. «Договорились же, что расстались и не будем писать друг другу, а тут спустя столько времени объявился». Личная жизнь уже полгода никак не налаживалась, и ей даже пришла мысль написать ответное СМС. Может, стоит приоткрыть дверку для возможности возобновления отношений? Но на первом же напечатанном слове остановилась и стерла текст, а потом заблокировала его номер.

Обычно ей не надо было сидеть на сайтах знакомств, мужчины сами находили ее. Никто из подруг не понимал, как ей это удается – так легко переходить из одних отношений в другие. Смотрели на нее и говорили: «Чем она их цепляет? Чуть полноватая, фарфорово-бледное лицо, ходит с вечно растрепанной копной длинных черных волос». Она и сама не могла ответить на этот вопрос. Но знала одно – все начиналось со взгляда. Странный цвет глаз: ярко-голубой по краям, а в центре – желтовато-коричневый. Обычно именно он привлекал мужское внимание. Почему теперь это не работает?

Лера ни от кого не скрывала, что черпала вдохновение в отношениях с  любовниками. Обычно она писала глубокой ночью, после свидания. Ей нравилось работать в полной темноте, сидя на полу и скрестив ноги по-турецки. Часто она отвлекалась и подолгу смотрела в окно. В доме напротив включали и выключали свет, темнота неба притягивала взор, и именно на этом полотне разыгрывалась очередная сцена ее книги. Под утро она уже не замечала, что пьет давно остывший кофе и дописывает очередную главу.

Привычка писать по ночам сформировалась в то время, когда она жила в общежитии. Приходилось брать ноутбук на общую кухню и поздно ночью, когда все успокаивались и разбредались по комнатам, можно было уделить час-другой первым зарисовкам. Она не понимала, почему ее потянуло в мир литературы – видела же, что произошло с отцом. Словно эффект morbo. В испанском языке это слово обозначает нездоровый интерес, влечение к тому, что, казалось бы, должно отталкивать. Как водители притормаживают, чтобы посмотреть на разбитую машину и распластанное тело на дороге, так и ее влекло написание книг.

Лера увидела, что компьютер оживился, пришло новое сообщение.

Мест для участия осталось:1.

Она завороженно смотрела некоторое время на мигающий курсор и потом написала:

Я согласна.

Только успела нажать на кнопку, как увидела в диалоговом окне новую реплику.

Мы рады нашему сотрудничеству. Подробные координаты и схема проезда во вложении. Участников будет трое. Ждем 1 июня по указанному адресу. Чтобы поддерживать дальше связь, скачайте приложение для телефона под названием «Явь».

Глава 2

1

Свет, как и оповещали ранее, отключили 1 июня, и Лере пришлось собирать чемодан в полумраке. Наспех брошенные вещи: одежда, зубная щетка, еда, полотенце, теперь не давали закрыться молнии, поэтому пришлось отказаться от толстовки и явно лишней пары джинсов. В отдельную сумку она бережно, словно младенца, упаковала ноутбук и посмотрела на карту. Еще с вечера Лера проложила маршрут: сначала на электричке с Савеловского вокзала час пути до станции Яхрома, потом на такси до деревни Андрейково. После навигатор показывал, что проезжей дороги нет. Она решила на месте поспрашивать жителей о том, как добраться в поселок, который на карте выглядел небольшим светлым пятнышком.