Мой дух уснёт спокойно, а если будет мыслить, то это, конечно, будут совсем иные мысли. Прощай.</p>
- Прости, что я тебе мешаю. Мне, конечно, лучше уйти. Не засиживайся. Тебе надо спать.
<p>
С этими словами он выпрыгнул из окна каюты на ледяной плот, причаленный вплотную к нашему кораблю.</p>
<p>
***</p>
Под хлёстким ледяным дождём, сквозь кипящую ветром ночь, теряя разум, как раненый - кровь, чувствуя боль, слыша свои крики, но не веря, что жива, я ползла к вилле, то резко освещаемой молниями, но исчезающей во тьме. Вошла ли я внутрь, или меня внесли, подобрав на пороге? Лучше всего мне запомнился треск разрываемого платья. Тогда я поняла, что не погибну, что меня воскресят, и это было страшно, но постепенно я согрелась, смирилась и доверилась. Я будто проходила в дантовском подземелье то место, где низ превращается в верх, Ад - в Чистилище, и вскоре надо мной замерцали снящиеся звёзды...
<p>
***</p>
Мглистое утро. Усталый, безнадёжный дождь. Я вспомнила, что сделала вчера, и заплакала, вслепую попыталась встать с постели и сквозь слёзы увидела Джорджа, лежащего на полу среди исписанных мятых листов, рухнула на него, стала трясти, крича:
- Живи! Живи! Прости меня!
Он проснулся, схватил меня за плечи, поймал мой взгляд своим, и я проглотила язык...
Мы вернулась в кровать. Я укрылась одеялом, а он - мной.
- У тебя все умерли?
- Не все, но все обречены............ Я так и не дала ему имени...
- Он сам его себе возьмёт - по праву присвоит имя создателя.
- А ты чем закончил?
- Пока ничем.
- Чего же ты ждёшь?
- Новолуния... Спи.
<p>
***</p>
Я слушала дождь и свои глубинные ощущения, зная, на что обречено моё естество смертью луны, но сознание переродилось. Я знаю чувства матери, кормящей грудью. То же самое испытывала я, представляя, как одежда и плоть собрата пропитываются моей кровью. Как ему, обагрённому, понравится смотреть на себя в зеркало!... Ему и к лицу этот цвет...
Но теперь он разлюбит меня, а я - его. Человек в нём удовлетворится; человек во мне оскорбится...Но разве любовь подвластна человеческому? Какое отношение к ней имеют ничтожные смертные?... Но Перси!...
<p>
***</p>
- Джордж, та женщина...... я выбираю её путь...
- ...Смотри....
- Но я не могу вернуться к жизни! Я не знаю, как!
- Ты должна это знать лучше всех, - он начинал озлобляться.
- Я писала лишь о жизни. О смерти я ничего не знаю... Скажи, что ты делаешь, чтоб выходить на улицу, знакомиться с людьми, вести переписку, принимать гостей?...
- Тебе кажется, что эти дела - и есть признаки жизни?...... Всё, что ты перечислила, для меня - адские круги,... тоскливый, сумасшедший сон, неразбериха, свалка бессмыслицы... Я совершенно не понимаю, как здесь всё устроено... Я не понимаю... времени,... времени вообще... Весь мир словно издевается, смеётся над мной, врёт мне! А какие глупые фокусы выкидывает это небо! То светло, то вдруг темно....... Впрочем, я читал где-то, что так нужно для растений, а растения необходимы всему живому, потому что источают кислород и геральдическую символику... Ещё ими можно отравиться...... Древние называли это "соломенной смертью",... или не это......... Я так много всего помню. Откуда? По паспорту мне ещё нет тридцати........... Да какая разница! В гробу я видел этот расчудесный мир!!!......... Но - - - это... вот,... - поднял с пола бумаги, - ......... Меня никто не учил, что надо делать. Аэндорский обряд практически не описан... К счастью есть "Одиссея" с руководством по возвращению мёртвых, по пробуждению памяти. Память... чудовищна, но без неё... И мне приходится... Вот зачем......... Но нет! Я не делаю этого!!! Я обманываю мою полудохлую душонку горячей крашеной ржавой солёной водой! Я вылавливаю её из озера смерти крючком с искусственной мухой... И только когда нужно сделать что-то... абсолютное, когда знаешь: вот это, вот так! нет только сил...
- Ты позволяешь себе выпить крови?
Он с животным криком скомкал рукописи, отшвырнул их и вцепился ногтями в лоб, но через минуту перевёл дух и продолжил тише и спокойнее:
- Я много экспериментировал и размышлял. Всё живое постоянно обменивается материей и энергией. Каждый - вампир! Я делаю то же, что и все, но я не жив, поэтом преступен. Я не только эксплуатирую жизнь, но и заражаю её своей мертвенностью. Многие хотят от меня взять, но не понимают, что берут...
- Не может быть, чтоб ты был такой один.
- Безусловно, но мне не интересен подобный, и, уверен, это взаимно. Нам нужна не компания, а пища. Не обязательно кровь - любое вещество, участвующее в жизни, творящее её. Да даже просто тепло и движение... Поэтому ты хочешь к Перси: у него сердце бьётся!...
