Главным достоинством романа "Коллекционер" приходится признать перекличку с драмой Шекспира "Буря", пожалуй, всё же слишком броскую. Причина не столько в оппозиции "Миранда-Калибан", сколько двусмысленной, срывоопасной близости отца и красавицы-дочери - "Миранда-Просперо" / "Миранда-Ч.В." В фаулзовском случае "Фердинанд" опаздывает, и финал может быть каким угодно, только не счастливым.
Заголовок вышеопубликованной повести звучит как сигнал об опасности, которой подвергается культура, ставящая недозволительные опыты над Красотой (гармонией, юностью, здоровьем). Эпиграф содержит намёк на то, что история - это повторяющийся магический ритуал, мистерия связи двух миров, в которых угадываются мужское и женское начала. Если на роман "Коллекционер" сильно повлияли феминистские тенденции, и женское начало позиционировано там как высшее, то в его продолжении оба пола - это равные величины. Иерархические отношения ("кто здесь хозяин", "могущество женщины" и т.д.) сведены к минимуму и заменены партнёрскими, синэргетическими; конфронтации герои предпочитают компромисс и сотрудничество.
Некоторые исследователи усматривают в каждом из четырёх центральных персонажей олицетворение одной из стихий, а в сюжете - двойной любовный союз земли (Мэриан) и воздуха (Фред), воды (Кармен) и огня (Дин). Эта схема была бы правдоподобна, если бы между женщинами установились такие же дружеские отношения, как между мужчинами, но Мэриан и Кармен даже не встречаются. Не выдерживает критики и применение теории четырёх темпераментов. Меланхоличная Кармен в итоге весела и жизнерадостна; Фред в зависимости от обстоятельств заторможен или порывист; сангвиничная Мэриан имеет в анамнезе депрессию. Некоторый интерес представляет оккультное прочтение, приписывающее героям различные сверхъестественные способности: Дин - шаман и знахарь, Фред - визионер, Кармен - пророчица, Мэриан - заклинательница погоды.
И всё же это не сага о "великолепной четвёрке", спасающей мир, а притча о двух вершинах, которые обречены рухнуть, как башни-близнецы, когда человека настигает одиночество.
