- Ваше фото, милейший. Младенец на наших банках - ведь это вы.

Сослуживцы - три бухгалтера и две машинистки - захлопали глазами от неожиданности.

- Ах, так... - промямлил я.

- Вы и в самом деле ничего не знали? - сквозь смех спросил Дюделер.

- Наверное, просто позабыл, - ответил я вежливым тоном, снова приноравливаясь к нашей знаменитой атмосфере.

- Позабыл... - неистовствовал Дюделер. - Наша лучшая реклама... Позабыл! - Он с трудом подавил смех, вытащил из кармана обычные, полагавшиеся в этом случае талоны на бесплатное "Порошковое молоко для новорожденных Дюделера", протянул мне сберегательную книжку, которую фирма заводила на имя новорожденных из семей особо заслуженных работников.

- Вот книжка, - сказал Дюделер, издав еще один короткий смешок. Конечно, не то, что ваша тогда, но все же...

Я не задавал более вопросов, только кивнул в знак признательности, ибо уже догадался, что сберегательная книжка моего детства, та самая мощная сила, средство вывести меня в люди, хранила на своем счету сумму, за которую отец продал Дюделерам мое фото.

Это предположение подтвердилось во время краткой беседы с матерью. На мой вопрос, как это я до сих пор ничего не знал ни о происхождении дюделеровского рекламного младенца, ни о происхождении вклада на сберегательной книжке, она ответила уклончиво. Но теперь я уже все знал и пытался справиться с тем, что узнал, - это знание вызвало во мне поток самых противоречивых чувств, которые я старался примирить в своем разгоряченном мозгу, а тем временем произошли новые волнующие события, их надлежало сопоставить со старыми, появилась обильная пища для размышлений.

После рождения сына жена моя Марион, которая все эти годы не покидала своего поста в приемной младшего подслеповатого шефа с лоснящейся кожей, временно прервала свою работу, воспользовавшись предоставленным ей послеродовым отпуском, великодушно увеличенным обуреваемой прогрессивными идеями фирмой Дюделер, и целиком посвятила себя благополучию ревущего красного комочка человеческой плоти. Постепенно красный цвет кожи сменился нежно-молочным, морщинки разгладились, под ними наросли пухлые подушечки, а рев сделался осмысленнее, сигнализируя о голоде или мокрых пеленках; мать моя была для Марион самой квалифицированной помощницей по уходу за младенцем, но, к собственному, к моему и к общему нашему горю, не смогла передать ей то ценное свойство, с помощью которого когда-то столь легко и естественно меня осчастливливала. Усилием воли нельзя вызвать то, чем обделила природа, и я со вздохом вспоминал о собственных бесплодных стараниях в подвале нашего дома, где падала размокшая штукатурка и торчали мертвые пальцы картофельных ростков. Мой сын после нескольких недель тщетных, томительных попыток получить то, что ему причиталось от природы, был переведен на "Порошковое молоко для новорожденных Дюделера" - я получал его по талонам, и повсюду в нашей квартире громоздились теперь банки и целлофановые пакеты со смеющимся младенцем, которым был я сам.

Честно признаюсь, высокий трибунал, что сначала факт моего тождества со знаменитым дюделеровским рекламным младенцем наполнил мое сердце вполне законною гордостью. Ежедневно я имел удовольствие бесчисленное количество раз встречаться с самим собой, приветственно заглядывать в собственные смеющиеся глаза и удивляться своей розовой упитанности тех далеких времен. Этот факт как-никак выделял меня из безымянной толпы дюделеровских служащих. Хотя большинство из них не знало меня по имени, всем решительно был знаком мой внешний облик - мое лицо, пусть из далеких прошлых времен, было в обращении в тысячах экземпляров; изображение весомее, чем имя, смех сильнее, чем слово, чем были бы сами Дюделеры, имя Дюделеров без моего запечатленного навеки младенческого естества. Сотрудники моего отдела исполнились ко мне почтения. А когда я проходил по коридорам дюделеровского административного корпуса, вслед мне летели тайные взгляды, вызывая приятное щекотание между лопатками. Это было время душевного подъема, и я с наслаждением, хоть и без огласки, смаковал преимущества, которые оно мне давало.

Но счастливая пора быстро миновала. Моему сыну исполнилось уже полгода, а развивался он крайне плохо. Часто приходили по вызовам врачи, приставляли стетоскопы к сотрясающемуся от плача тельцу, отводили слезящиеся веки и с неодобрением отмечали, что ребенок недостаточно прибавляет в весе. По их совету мы сменили "Порошковое молоко для новорожденных" на "Цитрусовое молоко" - служащим Дюделера оно также выдавалось бесплатно; считалось, что это молоко неоценимо для ослабленных детских организмов, но моему сыну оно не помогло, и визиты детского врача стали у нас в семье обычным явлением. Наряду с замедленным ростом врач обратил особое внимание на глаза ребенка - и не как на симптом какого-то внутреннего недуга, а как на самостоятельный дефект; врач щелкал своими стерильными пальцами перед самым носом младенца, но не мог привлечь его внимания, на движущуюся лампу малыш не реагировал, смена света и тени тоже ничего не давала. И когда все медикаменты, вводимые через рот и задний проход, оказались бесплодны, мы наконец узнали диагноз - сначала неразборчиво прошамканный врачом сквозь гнилые зубы, затем с помощью латинских сокращений обозначенный в истрепанной медицинской карточке: зрение ребенка заметно ослаблено.

Вот здесь-то, высокий трибунал, во мне стало просыпаться подозрение. По времени это как раз совпало с тем моментом, когда Марион, моя жена, снова вышла на работу в приемную подслеповатого младшего шефа с лоснящейся кожей, а младенец был полностью передоверен заботам моей матери. Я говорю подозрение, но скоро оно перешло в догадку, затем в горькую уверенность, в мучительный, все отравляющий гнев, просыпавшийся при одном виде ребенка, орущего и не прибавляющего в весе, несмотря на "Порошковое молоко для новорожденных" и "Цитрусовое молоко Дюделера", а может быть, именно из-за них. Это была рискованная, убийственная мысль, все последствия которой я еще не решался для себя осознать. Итак, ребенок прибавлял в весе плохо, значит, продукты Дюделера отнюдь не "воспроизводят в точности состав материнского молока", как то было написано на банках и пакетах; кто сосал материнское молоко, выглядел иначе - как я, например, веселый и круглощекий,, на своем знаменитом фото. Следовательно, дюделеровская реклама лгала, и моя фотография тоже лгала, ее употребили во зло, ее осквернили наряду с тем святым, что питало меня в пору моего младенчества и было самым теплым, самым дорогим моим воспоминанием; добрая, щедрая грудь моей матери была осквернена и употреблена во зло.