Сто лет не ездил на поезде. И думал, что уже никогда в своей жизни не поднимусь в вагон по высокой подножке. Но меня, Кирилла Миронова, журналиста городского телевидения, неожиданно отправили в командировку – повышать квалификацию. Заставили проходить курсы, несмотря на мое твердое убеждение, что учить ученого – только портить. Было это сразу после длинных новогодних выходных, к тому же все боялись очередной вспышки коронавируса, на этот раз еще одного нового, очень быстро передающегося штамма. И ехал я почти сутки в купе совершенно один. На верхней полке лежала папка. Причем обнаружил я ее, когда моя поездка подходила к концу, хотя готов был поклясться, что когда заходил в купе и затем весь день в нем находился, папки там не было. В ней была уже привычная для меня находка – толстенная кипа бумаги, сразу три произведения, которые я определил как серия «Политтехнолог», скрепив их общим названием. Были они в распечатанном виде, не как предыдущие, рукописные находки. По хорошему надо было бы отдать папку начальнику поезда. Но я только начал читать текст. К тому же когда спросил у проводницы, как пассажиры разыскивают пропажи, она объяснила, что если папку будут искать, то она об этом обязательно узнает. Так что оставил я ей все свои контакты – и телефонные, и электронные, на всякий случай взял номер ее сотового. Потом забрал папку и со спокойной душой вышел из вагона.

Позднее звонил проводнице, она уверенно заявила, что папку никто не искал. Прочитав первый текст, я подумал, что найти автора будет несложно. Но упорные поиски в интернете оказались безрезультатными. Получается, что Эдуард Пахалко, Магнихантуллаев Миннимуннавир Ибратуллаевич, компания «Магнит и Эдичка» и все остальное – чей-то вымысел. Я носом перепахал интернет, но даже хотя бы чего-то отдаленно похожего на такую рекламную фирму, на необычное выбивание из выборной кампании одного из претендентов, не обнаружил. Как и наружной рекламы в виде «поющих фонтанов», и прочего. А папку с текстом в поезде мне подкинули. Так и не могу разуверить себя в том, что ее не подсунули мне специально! Для чего? Наверное, чтобы я ее опубликовал. Если вдруг объявится настоящий автор, я готов вернуть все его законные права на художественное произведение. Ну, как-то вот так…

Я – Эдуард Пахалко (ударение на второе А), заместитель генерального директора компании «Магнит и Эдичка». Эдичка, то есть Эдик, или Эдуард, как можно понять, – это я. А Магнит – это часть фамилии генерального директора, а заодно и учредителя, полные ФИО которого – Магнихантуллаев Миннимуннавир Ибратуллаевич. Для простоты и краткости с согласия «генерала» в компании, да и не только, его зовут Михаилом Ивановичем, близкие – Мишей.

Я работаю в компании два года. Когда приходил в нее, это было небольшое, а если уж совсем честно, крохотное рекламное агентство: руководитель, один агент по рекламе (я стал вторым) и секретарша для пущей важности и дабы показать клиенту, что он обращается в серьезную организацию. Меня взяли только потому, что я согласился на самую минимальную зарплату. Не буду хвалить себя и Мишу, но тандем у нас сложился сразу, и вскоре мы «выстрелили». Я предлагал идеи, на первый взгляд фантастические и невозможные для реализации. А гендиректор просто гениально находил людей для их исполнения. Сейчас мы шутим, что создаем свой реальный сериал под названием «Проект невыполним». Но у нас, в отличие от американских киношников с их боевиком «Миссия невыполнима», на сегодня таких крупных (мелкие в расчет не берем), доведенных до конца «невыполнимых» проектов уже 24. Следующий проект будет 25-м, юбилейным по счету.

Через год Миша настоял на проведении того, что он назвал ребрендингом. Мы стали гордо именоваться компанией и носить название «Магнит и Эдичка». Мне такое звучание моего имени не нравилось, но Миша каким-то образом сумел меня убедить (по части убеждения он великий мастер), что отсылка к широко известному произведению Эдуарда Лимонова пойдет на пользу общему делу.

Не знаю, помогло это или что-то другое. Но как бы то ни было, на сегодня компания преуспевает. В ней кроме нас, руководителей, 16 постоянных сотрудников, к тому же к работе часто, можно сказать, практически постоянно подключаем приглашенных сотрудников. Нам ничего не стоит, как при разработке наружной рекламы в нашем уже фирменном стиле «поющих и танцующих фонтанов», заказать для нее все движущееся и осветительное оборудование на военном заводе, а «мозги» – за границей.

Вместе с ребрендингом компании состоялся и ее переезд. Сейчас «Магнит и Эдичка» располагается на последнем, шестнадцатом этаже самого пафосного в нашем городе, являющемся областным центром, здания необычной архитектуры – оно просто огромное по занимаемой площади и круглое. К тому же мы располагается на самом высоком месте, и из широких окон рабочих кабинетов каждый в компании может, как на ладони, видеть свой кусочек города.

Мы с Мишей занимаем два самых больших кабинета, выходящих окнами на реку – красота, причем в любое время года. И эта красота дополняется таким приятным бонусом, как большой общий балкон, где мы в теплую погоду пьем чай или кофе, а то и просто отдыхаем в креслах-качалках и строим планы на будущее.

Лично я являюсь обладателем хорошей машины, удобной крупногабаритной однокомнатной квартиры в центре города в доме с охраняемой территорией и подземной парковкой. Все это дополнено счетами в трех имеющихся в городе банках – они небольшие, на случай, если кредитное учреждение обанкротится. Так что даже если наша фирма вдруг (не дай Бог, конечно!) обанкротится, можно будет какое-то время жить на «накопленном жирке».

Что еще могу рассказать о себе? Не женат, не монах – раз в полгода меняются подруги. Не могу разобраться, почему так происходит, но меня подобное не очень расстраивает, ведь с девушками расстаюсь мирно, без скандалов и претензий, можно сказать, полюбовно. Обременять себя супружескими обязанностями пока не планирую.

Как говорится, все в шоколаде. Но так было не всегда. Немногим более двух лет назад я находился в следственном изоляторе – был задержан за якобы хранение (и, возможно, сбыт) наркотических веществ в особо крупном размере. Впереди маячило лет десять, а то и больше, тюрьмы.

Сам точно не знаю, почему вдруг мне захотелось не выкинуть из головы, забыть те страшные дни, а собрать рассказы участников событий. Не всех, конечно, а людей, которых я считаю своими близкими людьми и которые помогли мне выпутаться из той ужасной истории. Возможно, таким образом подсознательно стремился отпустить жуткие воспоминания, оставить их в прошлом, чтобы они никогда не приходили. Не очень-то получилось: иногда мне снится СИЗО, я просыпаюсь весь в поту и долго сижу на кровати, приходя в себя. К счастью, эти сны посещают меня все реже. Надеюсь, что когда все воспоминания будут собраны, таких снов у меня больше не будет.

PS. Наконец-то записаны рассказы всех, у кого мне хотелось узнать интерпретацию того, что произошло со мной (да и с близкими людьми тоже). Страшных снов я больше не вижу – значит, помогло. При переезде на новую, уже двухкомнатную квартиру (сам не рвался этого делать, Миша настоял) в том же доме, где проживаю, некоторая часть записей оказалась потеряна. Восстанавливать их не стал, посчитав, что и без них хронология событий, действия героев и антигероев вполне последовательны и понятны. И еще одно: я постарался и сам, и просил моих собеседников описывать события так, как они их воспринимали и чувствовали именно в те моменты, в те минуты и часы, когда они происходили, без поправки на знание финала нашей общей истории. Кажется, это получилось.

Самое интересное, что после того, как меня «отпустили» воспоминания о тех ужасных событиях, естественным образом последовали вытекающие из них новые события, которые добавляются в повествование. Я стал пиарщиком, влез в сложнейшую избирательную кампанию и победил – не один, конечно, а с командой, то есть вместе с Мишей и нашими девчонками. А сейчас – рассказ о том, как я чуть не угодил на долгие годы в тюрьму, о моем спасении и первой выборной кампании, принесшей успех и, похоже, определившей не только направление моей деятельности на ближайшее будущее, но и мою дальнейшую судьбу.