© Гуцал Е., текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

С миром блогеров я начал знакомиться, работая на телеке. В новостях на канале «МУЗ-ТВ» между сюжетами про настоящих, олдскульных звезд мы стали показывать материалы про завирусившиеся видосы, находя их героев и создателей. Помню, как сильно удивился, когда узнал, что героиня «взлетевшего» в 2011 году ролика «Никакого праздника» к тому времени уже собиралась заканчивать школу. Интернет прорывался в телевизор, и в какой-то момент мы сделали ведущими жену рэпера Гуфа – Айзу, на тот момент Долматову, и кумира прогрессивной молодежи – школьника Рому Желудя. С Ромой мы даже пытались снимать пилот шоу «Брюнет в шоколаде», аналог легендарной «Блондинки в шоколаде», где Ксения Собчак уделывала Москву и Россию. Пилот не получился, импровизировать и экспромтом выдавать классные панчи для Ромы оказалось значительно сложнее, чем записывать кучу дублей видеоблога дома на любительскую камеру.

Дальше был проект «Караоке Киллер» с Максом +100500 на канале «Ю», где селебов во время пения били электрошоком и всячески мучили задолго до того, как на YouTube сделала свою ставку на трэш группировка «КЛИККЛАК». Потом при мне на том же канале «Ю» выйдет еще одна программа с блогерами, которая будет называться «Можно все». Ее лицами выберут самых популярных интернет-персонажей – Стаса Давыдова, Эльдара Джарахова и Катю Клэп, но Катя неожиданно для всех слетит в последний момент. Ее заменят Настей Ивлеевой, и у большинства сотрудников ТВ возникнет вопрос: это кто вообще? До того как Agent Girl появится на Пятнице в «Орле и решке» и станет суперзвездой, останется год. В этот же год я завяжу с федеральным телевидением, чтобы в рамках телевизионного холдинга создать новую структуру – фабрику контента для социальных сетей и видеоплатформ, компанию Divico. Как и Влад Бумага, мы смотрели на западные форматы и пытались сделать что-то похожее, общались с Buzzfeed и Vice – крупнейшими производителями контента для диджитала в мире. Запустили порядка тридцати каналов, включая популярные, такие как «Пинк Шугар» (нашли блогерке Anastasiz парня), «Луи Вагон» (прославили Чуму Вечеринку с рубрикой «Сколько стоит шмот»), «В первый раз» (воскресили рэпера Пашу Техника и написали трек, который потом использовал всемирно известный A$AP Rocky) и, конечно, «Пушка» – интервью с самыми актуальными инфлюенсерами сегодняшнего дня (в частности, именно «Пушка» дала первоначальный буст карьере Дани Милохина). Через наш офис прошли куча разных блогеров – ютуберов, инстаграмщиц[1], тиктокеров, а юный уфимец Алишер Моргенштерн[2], тогда еще полноватый и с пальмочкой из дредов на голове, даже ночевал на нашем офисном диване, потому что деньги у него были только на билеты до Москвы, а на гостиницу не было вообще.

В Divico мы получили двенадцать серебряных и одну золотую кнопку YouTube, а формат нашего интернет-шоу для VK «Пабличные игры» впервые в России продали за рубеж – корпорации Banijay, которая делает «Форт Боярд» и реалити про семейство Кардашьян. Но самым громким кейсом стала выставка на Винзаводе – она называлась «История русского видеоблогинга», – для которой более ста лидеров мнений предоставили свои вещи в качестве артефактов. Там был знаменитый спиннер Вилсакома, первый компьютер Саши Спилберг, чехол для телефона от Дудя[3], цепь из заставки шоу Собчак, кофта Адушкиной и шапка Фараона. Главный тиктокер того времени Мимимижка отрезал для экспозиции прядь своих голубых волос. Именно на этой выставке и родилась идея книги, которую вы держите в руках. Мне захотелось рассказать истории людей, которые сегодня создают то, что завтра будет культурным наследием, и описать непростые судьбы креаторов, ставших для миллионов молодых россиян такими же ролевыми моделями, как голливудские звезды для старшего поколения. Конечно, написать про всех, даже тех, кто тебе интересен, нет никакой возможности – не хватит никакой книги. Поэтому мне пришлось выбрать десять самых, на мой взгляд, главных действующих лиц российской блогосферы и уже через их сюжетные линии подавать всех остальных.

Чтобы написать эту книгу, я потратил тысячи часов (и все равно не успел к дедлайну) и взял интервью у десятков представителей диджитал-индустрии. Кто-то из важных персоналий мне отказывал, и тогда приходилось искать тех, кто был с ними рядом в знаковые моменты становления мира российских инфлюенсеров, или, как еще говорят, агентов влияния. Кто-то соглашался говорить только на условиях анонимности, а кто-то и анонимно не хотел рассказывать непубличные моменты чужих биографий, ссылаясь на то, что не хочет «желтить». Но желтизна ли личная жизнь идолов нового времени, если она, несомненно, оказала большое влияние на их творчество и на их успех?

Многие факты, которые подаются в этой книге, ранее не были известны широкой аудитории. Но я также хочу поблагодарить всех журналистов, когда-либо писавших про блогерскую отрасль и ее героев. Я опирался на материалы изданий Forbes и Life, Starhit и «Палач», «Лента» и Elle Girl, а также других СМИ, многие из которых сегодня уже заблокированы. Вообще, за два последних года, пока я работал над рукописью, картина мира сильно поменялась, что уж говорить про нашу страну. Я сознательно останавливаю свой рассказ про жизнь блогеров на феврале 2022-го, хотя, возможно, именно тогда начался новый, интересный этап в их карьерах. Но он еще в процессе, и его нам только предстоит осмыслить.

Ну и, естественно, эта книга не получилась бы без моей семьи. Спасибо жене и дочке, спасибо родителям. Благодарю за поддержку всех, кто был рядом и помогал создать этот труд.:)

Вернитесь в свой 2008-Q.

Сборная России по футболу занимает третье место на Чемпионате Европы – это настоящий триумф, его не ожидает никто, и в ночь победы над сборной Голландии вся страна веселится и ликует, россияне во всех городах выходят гонять мяч на центральных улицах и площадях. Символ тишины, чтобы не спугнуть удачу – фирменный знак Аршавина с пальцем у губ, – повторяют все, кому не лень. Удачу не спугнули. Дима Билан побеждает на «Евровидении», наши хоккеисты берут золото на Чемпионате мира, «Зенит» забирает Кубок УЕФА, модель Ксения Сухинова надевает корону конкурса «Мисс мира». Кажется, что это год побед нашей страны.

Президентом России становится Дмитрий Медведев, человек, культивирующий соцсети и гаджеты. Его инаугурация впервые доступна не только по телевидению, но и в интернете – пока не в YouTube, а на сайтах «Первого канала» и «России», но уже это воспринимается как большое достижение. В Америке тоже избирают нового главнокомандующего – им становится Барак Хусейн Обама, адепт новых технологий. Мы впервые за долгое время идем нога в ногу с другими мировыми державами.

Бекмамбетов выпускает в Голливуде фильм «Особо опасен» с Анджелиной Джоли, Джеймсом Макэвоем и Морганом Фрименом. В поддержку проекта режиссер снимает вирусный ролик – в нем офисный клерк громит опенспейс своей компании. Этот первый коммерческий вирусняк принимают за чистую монету – видео пересылают друг другу десятки тысяч человек, о нем рассказывают в новостях.

В Европе запускают Большой адронный коллайдер, а Чубайс возглавляет Роснано и начинает заниматься нанотехнологиями – оба этих события расходятся на мемы. Михаил Прохоров инвестирует в медиапроект для Global Russians под названием «Сноб». В суперпопулярном Живом Журнале основатель сайта fuck.ru Егор Белов успешно выдает себя за олигарха – пишет про частные джеты, кабриолеты и виллы, и это вызывает лютую зависть и ненависть у сетевых хомячков. На MTV Music Awards в Москве чествуют Ноггано. Певица МакSим собирает Олимпийский. На СТС стартует сериал «Ранетки», а на ТНТ с дикими рейтингами царствует «Дом-2».