В Сызрани поезд остановился. Я вынула наушники из ушей. Начать разговор так и не получилось – только решусь прервать молчание, собраться с мыслями и заговорить, как меня перебивают: то ей звонят, то проводница заходит с вопросом: «Вам чаю, может быть?» Нет, нет, спасибо, мы ещё тот не допили, правда, чай предыдущий уже остыл. Обновить не помешало бы.
– Скажите, откуда у вас это издание? Я никогда не видела газету с таким названием – «История моей жизни».
Женщина ответила:
– Это мой хороший приятель, он издатель, пишет о людях и их возможностях, об их взлетах и падениях. Когда-то в молодости ему сказали одну фразу: «Что может написать человек, который даже приказ не может правильно составить». Его это задело. Нет, он не стал замыкаться в себе и назло окружающим освоил технику написания книг, сценариев и в итоге стал издателем. Это одно из его хобби. В жизни у каждого человека есть своя история. А какая история есть у вас, с чем вы пришли к 33 годам?
– Интересный вопрос. – Я на мгновение задумалась и продолжила: – Это так странно. Начать с начала, вспомнить всё в свой день рождения. Если вы готовы, то я начну, – с грустной улыбкой я пыталась вспомнить, как всё начиналось. Почему с грустной? Моя история непростая. В ней есть смысл.
– История моей жизни началась 15 марта 1989 года, как вы уже могли понять, чокаясь со мной в этот день чаем и закусывая пряниками. Родилась я в одном из родильных отделений Куйбышевского областного роддома. В тот день был дождь, но позже выглянуло солнце – это хороший знак, как говорили тогда врачи. Родители не знали, что у них будет ребёнок с особенностью, а именно – с неоперабельным врождённым пороком сердца. Я родилась весом четыре килограмма, рост в карточке не указан. Хороший день – 15 марта. Весна. Всё пробуждается от спячки.
Тогда никто ещё не знал, что делать с таким диагнозом. Родителям оставалось только верить. С чем они и жили всю свою жизнь.
Как все необычные дети, я не ходила в садик, мама боялась, что со мной там может что-то случиться. Я всегда ждала, когда мои друзья придут из садика и мы будем играть. Мной занимались с самого детства, я лет с пяти уже хорошо читала, правда, по слогам, была разносторонне развитым ребенком, несмотря на свое состояние здоровья. С пяти лет я пошла в обычную школу в подготовительный класс, с обычными детьми. Я отличалась от них худобой и тихим голосом, который в дальнейшем стал моей визитной карточкой. Я не могла тогда передвигаться на большие расстояния, и меня возили на обычной коляске. Ребёнок пяти-шести лет на коляске, я ошиблась возрастом, спросите вы. Нет. Так мне было легче, но мне это жутко не нравилось, доставляло неудобства.
Два года я ходила в подготовительный класс, сидела всегда за первой партой – так всем было спокойней. Шло время, вот и первый класс. 1996 год. На мне была надета белая рубашка, волосы собраны в хвост и украшены большим бантом. Двадцать девять учеников собрались в одном классе, чтобы учиться вместе одиннадцать лет и закончить этот путь, конечно же, с аттестатами. Мне тогда пришлось стать обычным человеком, как мои одноклассники, – я не хотела выделяться. Мне пришлось научить себя, свой организм обходиться без коляски, отправляясь в путь на дальние расстояния. Мы с мамой всегда в школу выходили рано, шли медленно, с каждым днём увеличивая расстояния: ты делаешь ещё шаг, и ещё, и вот ты наконец-то у цели. Через некоторое время я уже передвигалась, как обычный ребенок, на длинные расстояния, без коляски. В возрасте семи лет мне было непонятно, почему другие дети живут без ограничений, а я то в коляске, то на санках. Да, я знала, что у меня такой диагноз, но ребёнку трудно понять. С первого по третий класс мы учились в одной школе, у нашей любимой первой учительницы, мы вспоминаем о ней всегда с теплотой. Мама в первом классе сидела на уроках, ей было так спокойнее. Это продолжалось недолго. Я тогда не понимала, почему не сидят другие родители со своими детьми, и однажды попросила маму больше не присутствовать на уроках. Я вполне освоилась в классе, да и кабинет у нас был один, лишь на музыку, физкультуру и в столовую мы выходили из класса. Были еще, конечно, перемены, во время них ученики выходили в коридор по желанию. Кто-то оставался в классе, повторяя заданное упражнение, а кто-то проводил активно время: бегал, прятался, веселился.
Первые три класса были тёплые, добрые. Нам нравилось учиться. Мне лично нравилось приходить в школу, в класс, видеться с моими одноклассниками. Они оказались все разные по характеру, мы все были не из богатых семей, наши родители росли тоже не в богатых семьях. Все родители между собой дружили, при встрече рады были друг друга видеть и всегда присутствовали на всех наших мероприятиях. С первого по третий класс – это замечательное время. Мы не забываем про нашу первую учительницу. Она потрясающая, добрая, отзывчивая, любящая детей, иногда и ругала нас, воспитывала. Мы по сей день, сколько бы ни прошло времени, при встрече всегда её вспоминаем добрым словом. В те школьные годы мы были по-своему счастливы. Наверно, всё-таки для счастья нужны были тогда три составляющие: родители, дети, первая учительница. Мероприятия, праздники в нашем классе с первого по третий были разные, и я расскажу Вам о нескольких, которые запали в душу. Не буду говорить про официальные праздники – Новый год, 8 Марта, 23 февраля и др. У нас были свои праздники. Дни рождения отмечали так: поздравляли мы, конечно, друг друга в сам день, а каждые три месяца мы праздновали в соответствии со временем года – осенние дни рождения, зимние и т. д.
Праздновали дни рождения в нашем классе, который находился на втором этаже. Школа была старая, с деревянными полами, скромным ремонтом. На каждом этаже, а этажей всего было три, стоял фонтанчик, и на перемене мы всегда пили из него, очередь даже выстраивалась. Класс был голубоватого цвета с тремя окнами, старой доской, на ней всегда лежал мел, и я тайком его ела. У нас в классе был ящик, где хранились школьные принадлежности: мел, тряпки и т. д. Вот там я и тырила мел, если сказать простым языком. Кабинет был небольшой, в дни празднования родители расставляли столы по периметру буквой П. В центре мы танцевали или играли. Также мы приносили с собой всякие вкусняшки и угощали друг друга. Именинникам вручали медали и подарки. Медаль до сих пор у меня хранится в укромном месте. Вот так проходили наши празднования дней рождения. Была еще викторина. Помню, у меня не получилась причёска, настроение было испорчено, и я не хотела идти на викторину. Но мама уговорила. Сейчас я уже смутно помню, выиграли мы у параллельного класса или нет. Но нам раздали открытки с нарисованным веником и надписью: «Один за всех, все за одного». Мы как прутья, сложенные в один большой веник.
Были и в начальной школе у меня маленькие победы. Проводился конкурс чтеца: кто лучше всех из параллели прочтет стихотворение наизусть. Я заняла тогда первое место. Пушкин А. С. «Письмо К.». Долго я тогда его учила, ставила речь, тренировалась рассказывать с выражением. Ученье дало свои плоды.
Забегу вперед в своем рассказе про школьную жизнь. Мы с нашим костяком проучились девять классов и пообещали, что встретимся через пятнадцать лет после окончания школы. У нас это получилось, правда, не в полном составе. О, эта встреча…
Я ходила в художественную школу, на гимнастику и хотела попробовать если не всё, то многое, бросая одно, потом начиная другое. Если честно, я просто выбирала, что мне больше по душе…
Перебил мой рассказ шум: по проходу вагона промчались дети. Я увидела их через приоткрытую дверь купе. Через несколько минут шум прекратился. По проходу покатился мячик – он был небольшой, но стучал довольно громко. За мячиком никто не шел. Прошло пять минут, а потом еще десять. Никого не было, и дети больше не шумели. Я пошла по вагону, заглядывая в каждое купе: одни были пустые, во втором и третьем купе были только взрослые люди, где-то смеялись, в пятом пара ругалась, выясняя отношения. И вот я подхожу к последнему купе, номер 3. Спинкой ко мне стояла обычная коляска, сперва мне показалось, что в ней никого не было. Я не решилась повернуть коляску или заглянуть в неё и уже собиралась выходить. Вдруг послышался тихий вздох. Решившись, я повернула коляску. В коляске сидела девочка. Бледная и худенькая, но одежда на ней была опрятной и чистой. Часть волос была собрана в высокий хвост с большим белым бантом. Я спросила ее:
