На момент написания книги мне было 33 года.

Все, что, возможно, с первого взгляда покажется нереальным, обретёт возможность быть.

Этот день начался со звонка. Так обычно и начинается 15 марта, рано, часов восемь утра, и да, я забыла отключить звук на телефоне. На дисплее мобильного высветилось: «Вера, с днём рождения». Короткая фраза, а как же в ней всё-таки много смысла. Мне сегодня исполняется тридцать три года, и это по всем прогнозам – Мой день.

Встав с кровати, я потянулась, улыбнулась, включила весёлую музыку, располагающую к этому дню, и задумалась: тридцать три. Хм… Господи, мне уже тридцать три года! Этого не может быть! Прокрутив в памяти все свои предыдущие дни рождения, я снова улыбнулась. Столько разных дней 15 марта было в моей жизни. Традиционно этот праздник принято отмечать в кругу семьи и друзей, дома. Мама меня всегда поздравляла первой. И я знала, что проснусь и услышу: «С днём рождения, Вера».

Я всегда с нетерпением ждала этого дня. Мне, как обычно, дарили подарки, пели «С днём рождения», я задувала свечи и загадывала желание. Задувала ровно в тот час, когда родилась, это стало традицией: где бы я ни находилась, моим ритуалом в этот день было задуть свечи, я просто обязана это сделать. С каждым годом свечей на торте становилось всё больше и больше, а настроение – всё грустнее и грустнее. И желания становились все больше и больше. Чем больше свечей, тем больше желаний. Мне кажется, это честно.

Я взрослела, и мои дни рождения проходили все более интересно. О нет, это были не Мальдивы или дорогие рестораны – в этот день меня окружали разные люди, и каждый раз мы посещали новые места. Для меня это наиболее ценно – простота, искренность, умение подарить шоколадку так, чтобы человеку казалось, что он получил бесценный подарок и это ему запомнится на всю жизнь.

До пятилетнего возраста я не помню своих дней рождений. Возможно, праздников и не было, а может, они просто не сохранились в моей памяти. Лет так с пяти до четырнадцати день рождения праздновали дома. Мама начинала готовиться к этому дню заранее, придумывая, что подать к столу и кого пригласить. В этот день мы с мамой обязательно куда-нибудь ходили – в цирк, филармонию и т. д. На празднование приглашались друзья детства – те, с кем я росла, с кем мы жили в одном доме. В школьные годы приходили мои одноклассники, приносили подарки – рамки, статуэтки, картины, открытки. Спустя годы я их сохранила, некоторые стоят в стенке, и я смотрю на них. В укромном месте лежат открытки. Все это теперь мои хорошие воспоминания.

Моё совершеннолетие. Когда исполняется восемнадцать, кажется, что ты взрослый человек и можешь всё, хотя на самом деле совершенно непонятно, что значит это «всё». Восемнадцатый день рождения я отмечала с друзьями (про них расскажу позднее). Надо сказать, что дни рождения я праздновала по нескольку дней, как свадьбу, чтобы понять, что всё-таки возраст теперь обозначен новыми цифрами. Просто в эти вещи с первого раза не верится. (Смеюсь.) Итак, продолжу. Первый день празднования моего совершеннолетия – назову его официальным, с поздравлениями и подарками – я отмечала с друзьями, сначала на улице, потом в кафе, похожем на рюмочную. Там было два зала и ещё бильярд. Сейчас таких кафе уже нет. В то время это было модно – простые люди в простых местах. Мне подарили много разноцветных воздушных шаров – один из любимых подарков. Дома я повесила их на окно, и почти каждую ночь они по одному лопались, отчего я, вздрагивая, просыпалась. Второй день празднования проходил дома. Были приглашены друзья детства. Всё как обычно. Третий день я отмечала с моими одногруппниками уже в кафе, неподалеку от нашего учебного заведения. Вот таким было моё восемнадцатилетние. Далее в жизни так и получилось, что все дни рождения были разные, отмечались в разных местах, с разными людьми. В них уже не было друзей детства и одноклассников, были совсем другие люди, встретившиеся в моей жизни.

Каждый свой день рождения я называю по-разному. «За год до тридцатки» – так я назвала свой двадцать девятый день рождения, не смогла придумать ничего лучше. Накануне, 14 марта, я поехала на поезде в г. Казань – одна, без друзей и врагов. (Смеюсь.) На автобусе от Самары, конечно, было бы быстрее, часов так на восемь, но я не ищу лёгких путей. Мой путь в Казань составил около двенадцати часов. В городе я заселилась в гостиницу недалеко от вокзала. На сам день рождения были запланированы филармония, колесо обозрения, парк развлечений, а ещё ресторан и музей. Надо было всё успеть. Это было непросто, но я смогла. День пролетел как одна секунда. То 15 марта было чудесным, непохожим на все остальные, по-своему романтичным.

Тридцатка – это юбилей! Помню, в этот день какой-то прохожий спросил меня: «Который час?» А я ему в ответ: «Сегодня мне тридцать лет!» К этому дню рождения я готовилась месяца два. Один месяц морально, а другой месяц организовывала. Празднование проходило в уютном ресторане, с близкими друзьями. Не было пафосной вечеринки с тамадой и красивыми украшениями. Но неизменным был торт – приличного размера, двухъярусный и божественно вкусный. В общем, в тот день всё получилось так, как я и хотела.

Мне исполнилось тридцать три. Время – 2 часа дня, я только села завтракать. На завтрак у меня были тосты, овсяная кашка из пакетика, шоколадка и яблочный сок, один из моих любимых напитков. Праздничны завтрак – он такой. Я лет семь живу одна и привыкла, что меня поздравляют по телефону, а вместо подарков дарят деньги. И совсем не люблю цветы, вместо них предпочитаю сладкое. Мои идеальный набор – воздушные шарики, сладости и деньги – таким подаркам я всегда радуюсь. Первым позвонил мой двоюродный брат, после него – крестница – ей семь лет, она уже большая. Раньше она меня поздравляла видеооткрыткой, рисовала разные смешные картинки, читала стихи. Далее поздравили родственники и не родственница по видеосвязи.

Мой план на этот день был таков: поехать в Сочи – я много лет собиралась там отметить именно свои тридцать три года. Идеальная картина на этот день рождения: море, чайки, горы, развлечения, яхты, мидии в сырном соусе, торт, воздушные шары и никого рядом, нет знакомых лиц.

Года два назад я завела новую традицию на день рождения: на воздушном шарике пишу черным маркером предыдущий свой год, расписываюсь и отпускаю шарик, говоря уходящему году спасибо. Так я встречаю свою новую дату и свой новый год. Год для меня начинается с 15 марта. В этот день я подвожу итог, что сделала за этот год, а что нет. Бывает, ругаю себя – могла бы и поднажать, ведь дата уже не повторится, и ты каждый год в новой дате. Жизнь ведь у тебя одна, Вера. Да, Новый год для всех – это когда с 31-го на 1-е, но не для меня.

В этот день из задуманного удалось только выпустить шарик, остальное всё пошло не по плану. Вмешались друзья детства, сделав мне особенный подарок. И это был не стандартный набор, к которому я привыкла за многие годы, – это был двухнедельный тур на поезде по городам России, приближённым к нашему городу. Да, вы не ослышались, это был двухнедельный тур!

Да-а, подарок, конечно, интересный, но я не понимала, что должна делать в этом туре. Не было никаких инструкций – курьер просто принёс мне красивый белый конверт, в который была вложена пустая открытка чёрного цвета. Пустая?! Пару часов я ломала над этим ребусом голову, но в конце концов с помощью интернета я разгадала его. Бингоо! Надпись была невидимая! Чиркнув спичкой, я подержала открытку над огнём. Конечно же, – обожгла палец, но сумела прочесть зашифрованное послание, проступившее на черном фоне белыми буквами. Текст был таков: «С днюшкой, Вера! В твоих руках начало необычного подарка. Он ждет тебя на РЖД, в 19:00. Поезд, вагон под номером 13. Не опаздывай. Р. S: Возьми еду и вещи, это ведь двухнедельный тур. До встречи, Вера! Друзья».