И значит, смерть проходит мимо.

Сейчас настанет мой черед.

За мной одним

идет охота.

Будь проклят

сорок первый год

и вмерзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит,

что я притягиваю мины.

Разрыв.

И лейтенант хрипит.

И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже

не в силах ждать.

И нас ведет через траншеи

окоченевшая вражда,

штыком дырявящая шеи.

Был бой коротким.

А потом

глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом

из-под ногтей

я кровь чужую.

* * *

Я был пехотой в поле чистом,

в грязи окопной и в огне.

Я стал армейским журналистом

в последний год на той войне.

Но если снова воевать…

Таков уже закон:

пускай меня пошлют опять

в стрелковый батальон.

Быть под началом у старшин

хотя бы треть пути,

потом могу я с тех вершин

в поэзию сойти.

МОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Нас не нужно жалеть, ведь и мы

никого б не жалели.

Мы пред нашим комбатом,

как пред господом богом, — чисты.

На живых порыжели от крови и

глины шинели,

на могилах у мертвых расцвели

голубые цветы.

Расцвели и опали… Проходит

четвертая осень.

Наши матери плачут, и ровесницы

молча грустят.

Мы не знали любви, не изведали

счастья ремесел,

нам досталась на долю нелегкая

участь солдат.

У погодков моих ни стихов,

ни любви, ни покоя —

только сила и зависть. А когда

возвратимся с войны,

все долюбим сполна и напишем,

ровесник, такое,

что отцами-солдатами будут

гордиться сыны.

Ну, а кто не вернется?

Кому долюбить не придется?

Ну, а кто в сорок первом первою

пулей сражен?

Зарыдает ровесница, мать на пороге

забьется,—

у погодков моих ни стихов,

ни покоя, ни жен.

Кто вернется — долюбит? Нет!

Сердца на это не хватит,

и не надо погибшим, чтоб живые

любили за них.

Нет мужчины в семье — нет детей,

нет хозяина в хате.

Разве горю такому помогут рыданья

живых?

Нас не нужно жалеть, ведь и мы

никого б не жалели,

Кто в атаку ходил, кто делился

последним куском,

тот поймет эту правду, — она к нам

в окопы и щели

приходила поспорить ворчливым,

охрипшим баском.

Пусть живые запомнят, и пусть

поколения знают

эту взятую с боем суровую правду

солдат.

И твои костыли, и смертельная

рана сквозная,

и могилы над Волгой, где тысячи

юных лежат,—

это наша судьба, это с ней мы

ругались и пели,

подымались в атаку и рвали

над Бугом мосты.

…Нас не нужно жалеть, ведь и мы

никого б не жалели.

Мы пред нашей Россией и в трудное

время чисты.

А когда мы вернемся,—

а мы возвратимся с победой,

все, как черти, упрямы, как люди,

живучи и злы,—

пусть нам пива наварят и мяса

нажарят к обеду,

чтоб на ножках дубовых повсюду

ломились столы.

Мы поклонимся в ноги родным

исстрадавшимся людям,

матерей расцелуем и подруг,

что дождались, любя.

Вот когда мы вернемся и победу

штыками добудем —

все долюбим, ровесник, и ремесла

найдем для себя.