<p>
В каком-то смысле вы правы, но есть и глубокие отличия от прошлого. Проблемы всегда остаются теми, которые возникают из-за неудач социального сосуществования, из-за крушения реальных людей в конфликтах власти. Однако если несколько лет назад я был убежден, что основополагающим заключением является экономико-политическое и что поэтому в марксистском видении необходимо стремиться к радикальному изменению производственных отношений, то теперь я более чувствителен к личным и драматическим заключениям, которые мы все, так или иначе, испытываем. Сегодня моя проблема заключается в том, чтобы «слушать» людей, составляющих это общество: только слушать, потому что, откровенно говоря, у меня больше нет решений, которые я мог бы предложить.</p>
<p>
Я слушаю крайние голоса, потому что именно они наиболее четко передают мне шум путаницы времен и идей. Это те голоса, которые ближе всего ко мне в материальном плане, которые ежедневно спрашивают меня, знаю ли я хоть одну причину продолжать жить. Даже если я не знаю, как на них ответить, я считаю своим долгом внимательно слушать, записывать их и сообщать о них.</p>
<p>
Правда в том, что восемнадцать лет в тюрьме — это не абстракция, а реальное состояние отдаленности. Я чувствую, что от меня отдалены, например, все люди, которые на протяжении многих лет анализировали и тщательно изучали мою личную и политическую историю. Все, что я читаю в газетах и вижу по телевизору, далеко от меня. Вместо этого меня трогают те, кто, находясь рядом со мной, поддается тишине одиночества, страдает, кричит, калечит себя, совершает самоубийство. Крики, тысячи и один голос о «трудностях жизни».</p>
<p>
В первые годы пребывания в тюрьме я понял, что должен принять глубокие изменения в своем образе жизни и сделать радикальный выбор. Вместо того чтобы играть роль, заблокированную прошлым, я решил перестроить свою жизнь, максимально приближаясь к ежедневным вариациям переживаний, которые я испытывал. Вместо того чтобы позволить тюрьме поглотить меня, я предпочел есть ее кусочек за кусочком.</p>
<p>
Это означало, что, повесив свой бригадный китель, я принял свою кожу как единственную одежду.</p>
<p>
</p>
<p>
</p>
Без отречения
<p>
</p>
<p>
В конце 1986 года парламент принял закон, который благоприятствовал тем, кто «отмежевался» от терроризма. Тогда я впервые за многие годы дал интервью и сказал прямо, что раскаиваться не буду. Государство не должно требовать у нас раскаяния, а мы, революционеры, каяться не должны. Вместо этого нам нужно все силы направить на борьбу за собственное освобождение. Потому что собственное освобождение — дело только нас самих. </p>
<p>
Революционер, который кается перед власть имущими, перестаёт быть революционером. </p>
<p>
Не было никакой «зоны молчания», как писали в некоторых кругах, но была — и остается — попытка похоронить в молчании все, что не является разобщением или раскаянием. Если я не говорил до этого момента, то только потому, что пространство для высказываний, предоставленное тем, кто не принадлежал к двум каноническим категориям, раскаявшимся и диссоциированным, было лишь кажущимся пространством: говорить о нашем прошлом подразумевало автоматическое включение в классификацию, в которой я не хотел себя узнавать. Затем, когда был принят закон о диссоциации, открылось новое и ясное пространство для тех, кто, как и я, не захотел им воспользоваться.</p>
<p>
Конечно, в тот момент я, как и все остальные, был вынужден задаться вопросом о себе. «Все дело в дистанцировании от явления, которого больше не существует», — предположил кто-то. Но это требование отречься от своего прошлого витало в воздухе. Невозможно было притворяться, что не видишь, что закон также хотел унизить тех, кто подписал свое «отмежевание».</p>
<p>
Многие товарищи приспособились к мысли, что это унижение в мире, где крах идеологии стал почти полным, не является чрезмерной ценой. В конце концов, какая-то польза от этого будет, и еще какая! И вскоре все бы об этом забыли. Стоило ли настаивать на непримиримой последовательности?</p>
<p>
Различные друзья ненавязчиво призывали меня быть прагматичным. «Воспользоваться возможностью». Но в те дни я читал Ролана Барта. Один из его горьких вопросов поразил меня: во имя какого настоящего мы имеем право судить наше прошлое?</p>
<p>
Точнее, во имя какого настоящего? Мое, конечно, не могло дать мне обоснованной поддержки. Поэтому я решил прислушаться исключительно к своему внутреннему голосу. Почему я должен «отмежевываться» от того, что было, безусловно, трагическими и беспощадными днями, но в то же время подлинными в каждом вздохе? Почему я должен «отрекаться» от прошлого, с которым я жил всем своим существом? Была ли тюрьма идеальным местом для того, чтобы попытаться сделать хотя бы первую, предварительную оценку?</p>
<p>
Я предпочел гордо встретить трудные времена, которые должны были наступить. Трудные не столько из-за суровости тюремного режима, сколько потому, что один за другим я видел, как многие из тех товарищей, с которыми я делил надежды на перемены, тяжелый опыт, минуты радости и великое поражение, отстранялись и отчуждались. Тяжёлые потому, что у общества, которое распоряжалось победой, не хватило сил быть более великодушным к побежденным, чем к самому себе.</p>
<p>
По отношению к бывшим товарищам я не испытываю ни зависти, ни обиды. Я не обладаю такой твердой моральной уверенностью, которая позволила бы мне выносить всеобщее осуждение или суждение. После расторжения организационного пакта, который на какое-то время связал меня с этими товарищами, для меня от нашего общего прошлого осталась только благодарность за щедрость, с которой каждый из них в свое время без колебаний бросился в борьбу.</p>
<p>
При этом у меня есть по крайней мере две теоретические точки разобщения. Первая — политическая. «Раскаявшийся» человек отрекается от своего опыта, не зная, как выйти за его пределы, и сводит социальную сложность подрывных движений к юридическому факту, о котором можно говорить на обыденном языке. «Раскаявшийся» человек на самом деле является подавленным: в том смысле, что он ассоциирует себя с определенной политической линией, бывшей PCI, основанной на изгнании истории. PCI всегда отрицала существование политического пространства слева от себя, криминализируя любую форму борьбы, которую она порождала. И, пропагандируя разобщенность, она продолжает следовать этой позиции, делая все, чтобы не допустить свободного и тщательного обсуждения истории 1970-х годов. А это именно история классовой левой и пространства, открытого для левой части Коммунистической партии.</p>
