И тут я увидела свет знакомых фар. Это точно был он. Издалека, но я не могла перепутать. Чем ближе он оказывался, тем сильнее меня бросало в жар. Подъехал к гаражу и остановился. Вышел из машины и подошел ближе ко мне. Интересно, о чём он подумал, когда меня увидел? Боже, он снова рядом, на расстоянии вытянутой руки. Это чувство ни с чем не сравнимо. Я была так рада. Хотелось подбежать и броситься ему на шею. Обнять крепко-крепко и больше не отпускать. Это как гора конфет для маленького ребенка, который два года не ел сладкого. Я улыбалась, почти смеялась от счастья. Он тоже улыбался. Но стояли мы молча. Я не знала что говорить. Когда он оказался рядом со мной, я вмиг забыла всё плохое, о чем думала две минуты назад. Вот он, смотрит и улыбается, значит всё хорошо. Но я все равно боялась сделать даже шаг. Шаг ближе и спугну, как стаю птиц.
Тогда сказала:
– Мне очень хочется подойти, но страшно.
Он подошел сам и обнял меня. Я бы простояла здесь перед его домом и всю ночь ради этого момента. Снова почувствовать себя в его руках. Снова уткнуться ему в грудь. Он такой высокий, а я такая маленькая, достаю ему только до плеч. Я мечтала об этом долгие два дня, которые мне показались двумя вечностями. И думалось, вот оно, моё счастье, наша любовь, всё у нас хорошо. Он снова меня обнимает.
Я спросила:
– Ты обо мне думал?
– Конечно, – ответил он.
«Конечно, он меня любит», – повторило моё сознание.
Было холодно. Мы сели в машину, недалеко отъехали и остановились. Поговорить во второй раз. О чем? Что именно говорили? Не знаю. Не помню. Не хочу вспоминать.
Нет, не будет у нас всё хорошо. И скоро я умру.
«Я всё ещё люблю тебя, но я хочу быть свободным».
Внутри всё оборвалось. И эхом в пустой груди сто тысяч раз «я всё ещё люблю тебя, но я хочу быть свободным». Тяжелая подача. Брошенные слова. Калечат под ребрами от стенки до стенки. И мёртвая тишина. Секунды растягиваются до часов.
– Пожалуйста, исполни мое последнее желание, – пошевелила я пересохшими губами.
Прощальная ночь вдвоем. Так лучше, так легче. Закрыть нежно и попытаться отпустить. Хотя бы попытаться. Он завёл машину и мы поехали. Такое двойное чувство, знакомое возвращение, тот самый путь, по которому мы всегда приезжали домой, он загоняет машину в гараж, а я стою рядом, мерзну и жду его; обыденно счастливо, как каждый день, как было всегда, но так недодумано грустно. Вот именно, не думать! Не нужно о грустном. Наслаждаться этим мгновением, ловить каждую секунду и бережливо отправлять в маленький сундучок под замок. Забыть завтра. Есть только сейчас. Он рядом. Он со мной. Жить эти минуты.
Сначала мы пошли на кухню, ели гранаты. Он чистил и отламывал мне кусочки. Сам забрызгался алым соком. Потом потушили свет и поднялись в нашу комнату. Нашу, до следующего утра, комнату. Я очень замёрзла и он дал мне свою тёплую шерстяную кофту. Люблю носить его одежду. Ощущение растворения друг в друге. Пока он заканчивал свои дела, я грелась рядом, закутанная в его свитер и одеяло. Выключил компьютер и мы легли. Разговаривали; так, просто, болтали, обо всём и ни о чём. На отстранённые темы. Снова прижаться к нему, обменяться теплом. Похожие чувства, как в наш первый раз, когда мы сделали друг друга взрослыми. Снял с меня одежду и мы спустились вниз в зеркальный коридор и занялись любовью. Крайние точки, которые не забудутся. И вот мы снова наверху, лежим в постели в нашей комнате. Нашей, до следующего утра, комнате. «Хоть бы эта ночь никогда не закончилась! Пусть она станет длиною в мою жизнь. Не хочу проснуться завтра. Навсегда остаться здесь. Душою каждый день ждать его прихода и встречать поцелуем ветра. Не хочу больше видеть рассвет. Потушить солнце. Пусть эта ночь продолжается до последнего удара моего сердца». Звёздное небо, в окно светила луна, отбрасывая тени в комнате и в этих сумерках были различимы черты его лица. Я смотрела на него, пытаясь запомнить каждый штрих, сфотографировать в уме: светлые слегка отрощенные волосы, мягкие губы, закрытые глаза с пышными ресницами, четко очерченные линии скул. Запечатлеть снимок на память, какой он в эту прощальную ночь. Провела ладонью по его щеке, по пряди волос. Легла на бок, облокотившись головой ему на плечо и гладила его тело, медленные текучие движенья, прочувствовать подушечками пальцев каждый его изгиб, дотронуться до каждой его клетки. Роняя хрупкие поцелуи на его шею. Он тоже не спал, лежал и обнимал меня. Прижимал близко к себе, так, как обычно, так, как всегда, так, как было раньше. Запомнить его таким, пока он всё ещё со мной. Впитать его запах, украсть его тепло, оставить на себе его след. Взять в эту ночь как можно больше, за все те годы, о которых я мечтала, наполнить сундук до верха, чтобы потом еле унести, но чтобы этой памяти о нём хватило на всю жизнь. «Только бы не проснуться завтра с рассветом». И тогда я понимала окончательно, ясно, осознанно, что с наступающим утром моей жизни придёт конец. Он уходит. Я его теряю. Потеряла. И больше ничего нельзя поделать. Наша история любви обрывается. Не склеить. Не починить. Не собрать заново. Ничего нельзя исправить. Я упустила самое дорогое в своей жизни. Весь мой смысл. Я отдала ему себя, а его с завтрашним утром не станет. Я потеряла себя. Конец. Лежала у него на груди и эти мысли текли из глаз. «Только бы больше не увидеть рассвет. Только бы остаться здесь навсегда»… Самая безысходная ночь в моей жизни…
Надеялась больше никогда не встретить утро. Но всё же это было утро. Утро, о котором я мечтала, чтобы оно никогда не наступило. Мы проснулись до звонка будильника. Не помню, всё как в тумане. Помню только, как уже сидели внизу на кухне. Я попросила, чтобы в этот раз он мне приготовил кофе. На самом деле ничего не хотелось, ни есть, ни пить. Просто, чтобы как раньше посидеть с ним, каждодневно счастливое утро и наше любимое кофе и печенье. Я вообще плохо помню то утро. Уже сидели в машине, он отвозит меня домой. Потом уже стояли возле меня. Объятия. На прощание. Щека к щеке, ладонь в ладони. Залитые слезами ресницы. Расставание. Мой дом. Сброшенная на пол одежда. Кровать. Закрытые глаза. Медленная смерть.
Сутки. Я лежала двадцать четыре часа. В постели весь день и всю ночь. Молчала. Мама и брат волновались, что-то спрашивали, но я не разговаривала. Вторые. Только сон. Спать. Не открывать больше глаза. Не зачем. Уснуть. Проснуться, но снова уснуть. Это спасенье. Спать до конца жизни. Скорее бы только она закончилась.
Вся моя семья была напугана. Я уже пролежала в кровати, не вставая и толком не просыпаясь, двое суток, сорок восемь часов. Утром следующего дня вызвали скорую. Я ничего этого почти не помню. Меня отвели в машину и увезли в больницу. Нервное истощение. Помню только окно. Светло. Моя палата, две кровати, но я была одна. Везде белое. И лил дождь. Я сидела на кровати, подобрав ноги под себя и наблюдала, как по окну течет вода…
В пасмурный серый день чувствовать капли дождя,
на небо глаза поднять, небо плачет за меня.
Капли по волосам стекают, падая вниз,
и по лужам у дорог босиком по ним пройтись.
Это теплый-теплый дождь,
он на руки твои похож;
Я думаю только о тебе,
ты сердце согрел мне.
В комнату заходили люди; я же сидела без движения. В ушах барабанящий по стеклу ливень, а перед глазами алмазы, сползающие вниз и оставляющие за собой мокрую дорожку. Засыпала, просыпалась, а небо продолжало ронять слезы. Пасмурно, серо, сонно, безразлично ко всему: и здесь на кровати, и там за окном – это была я. Опустились сумерки, день уступал место вечеру, а потом и ночи. Слушая шум дождя, тоска уходит; не проходит, конечно нет, но притупляется. И всю ночь стучался дождь и стачивал мою боль. Так сидя на кровати прошли еще одни сутки.
Следующее утро. Другое. Кажется, что по-другому. Хочется верить, что по-другому. И за окном за прошедшей мокрой капающей стеной безумно красивое море. Низколетящие чайки, бархатно перебегающие волны. Я уже говорила, что очень люблю море. Прошлым днём за пеленой слез, честное слово, я его не заметила. Море всегда дарит спокойствие. Обретая надежду на что-то. Я слезла с кровати и пошла в ванную комнату умываться. Когда вернулась, в комнате меня ждал врач.