Мне снится сон один упрямо:

Кусты сирени, дачный дом,

Клубнику собирает мама

В косынке, с ягодным ведром.

И я, довольный и счастливый,

На старенькой тахте лежу,

Опять взапой читаю книгу,

Мечтательно в окно гляжу.

И вижу я в оконной раме

Не стаи летних облаков,

А над далёкими морями

Громады белых парусов.

И вот уж в сумраке чердачном

Мелькают все герои книг,

И здесь не сад, не домик дачный,

А море и пиратский бриг…

И от видений и мечтаний,

От грёз, баталий и побед

Меня вернёт лишь голос мамин,

Давно зовущий на обед…

Я просыпаюсь и с надеждой

Живу, работаю, пишу,

Но чтоб увидеть мать, как прежде,

Я снова память ворошу.

Пришло то желанное утро,

Как будто подарок судьбы,

И мы, не лукавствуя мудро,

С отцом собрались по грибы.

Забрав сапоги и корзины,

Немного еды про запас,

От холода ёжась, в машину

Уселись – и сразу на газ.

Надрывно мотор москвичонка

Пропел сразу несколько гамм,

Зелёным зрачком светофоры

Мигнули приветливо нам.

Навстречу бежала дорога,

И город куда-то исчез,

Уже обступал понемногу

Нас осенью пахнувший лес.

О, эти родные просторы,

Картины, что радуют глаз,

Неспешно ведём разговоры

О жизни, о каждом из нас.

Но вот заповедное место

Вблизи у заветной версты,

Другим чтоб не стало известно,

Машину загоним в кусты.

Заходим мы в лес еле-еле,

Идём по нему не спеша,

Наполнено лёгкостью тело,

Пронизана счастьем душа.

Идём, чтоб не хрустнула ветка,

Смиряем охотничий пыл,

Как будто мы с батей в разведке

Крадёмся во вражеский тыл.

Удачливей был мой родитель:

Кусты раздвигая рукой,

Мне крикнул: «Смотри-ка, смотри-ка,

Под ёлкой стоит-то какой!»

Чтоб я испытал его счастье,

Увидев, как гриб тот хорош,

И принял в находке участье,

Сказал мне: «Представь, ты идёшь…»

Под ёлкой восьмым чудом света,

Что вызвало радостный крик,

Стоял, как хозяин планеты,

Загубистый гриб боровик…

…Тяжёлыми стали корзины,

И тянет уже на покой,

Присядем мы возле машины,

Водички попьём ключевой.

Яйцо да солянка из банки,

Огурчик да уломский хлеб,

Поевши, свернём самобранку,

Закончив нехитрый обед…

Приятна чертовски усталость

На лоне природы такой,

И будет, конечно, не в тягость

Дорога обратно домой.

Вернувшись с богатою данью,

Горды, что легки на подъём,

Мы супа грибного сварганим

И стопки за это нальём!

«Корабль мой упрямо качает

Крутая морская волна…»

Кто ж слов этой песни не знает?

Так часто звучала она.

Корабль мой – отцовская лодка

С каютой, с мотором Л-6.

Была не длинна, не коротка,

Подобных в то время не счесть.

О, эта простая моторка,

Семейная гордость отца,

Тогда приучила надолго

К походам меня, сорванца.

Мне нравилось вниз головою

Лежать на широком носу

И видеть, как пену тугую

От форштевня волны несут.

А после, махнув на стихию,

На ветер, крутую волну,

Собрав свою ловкость и силу,

Пробраться за руль на корму.

И эта моторная лодка,

Послушная воле моей,

Казалась мне крейсером флота

В строю боевых кораблей.

Пусть время бежит очень ходко,

Но память ему не отнять

О том, как мы плыли на лодке:

И брат, и отец мой, и мать.

Как жалко, что век наш короткий,

Но будто опять наяву

Во сне вижу старую лодку,

И в ней я по жизни плыву.

Здесь всё по-прежнему убого,

Но в мире нет роднее мест,

Чем эта сельская дорога

И этот Пачевский разъезд.

И вот за окнами вагона

Мне вновь отчётливо видна

В деревне той берёзы крона

И школы белая стена.

А за околицей деревни

Через каких-то две версты

В тени ветвей больших деревьев

Я вижу белые кресты.

Никто не вспомнит, как всё было,

Ведь кануло немало лет,

Когда легли в свои могилы

Так рано бабушка и дед.

Осталась мама сиротою,

В деревне той совсем одна,

В дому сверчок не знал покою,

Да на планете шла война…

Бежит железная дорога,

Уж скоро насыпь у моста,

До города не так уж много,

Вокруг – отцовские места.

И снова видится родное:

Опять деревня вдалеке,

Дорога, лес, луга и поле,

Да гладь на Кономе-реке.

И васильковою тропинкой

Идут, собравшись, под венец

После разгульной вечеринки,

Обнявшись, мама и отец…

Вот справа кладбище большое,

На нём они в земле лежат.

В окно смотрю и слёз не скрою —

Так растревожилась душа!

Промчались города кварталы,

И я приехал наконец,

Хоть времени всегда так мало,

Встречай, родной Череповец!