— А вот с чего, мой клад, — ответил Дермод. — Наши умы потрясены, когда наблюдаем мы, что женщина способна направить корову на пастбище, ибо вечно кажется нам, будто править женщины не очень умеют.

Кривтанн, будто губка, впитал наставление и усвоил его стремительно.

— Думаю, справедливо сказано, — согласился он.

— Но, — продолжил Дермод, — когда наблюдаем мы женщину, что правит колесницей о двух лошадях, изумляемся пуще.

Когда устройство чего бы то ни было нам объяснили, нас оно увлекает, и Кривтанну получив наставление, поразился, как сам король.

— И вправду же, — вымолвил он, — эта женщина правит двумя лошадьми.

— Ты не увидел этого сразу? — спросил повелитель с добродушным злорадством.

— Увидел, но не заметил, — признался юнец.

— Далее, — продолжил король, — когда наблюдаем мы женщину вдали от дома, в нас возникает догадка: ты и видел, и замечал, что женщины — домоседки, а дом без женщины или женщина без дома — предметы несовершенные и, хотя наблюдаемы они лишь вполовину, замечаемы вдвойне.

— Нет никаких в том сомнений, — отозвался королевич, хмуря чело в терзаниях мысли.

— Спросим у этой женщины сведения о ней самой, — решительно заявил король.

— Так и поступим, — согласился его спутник.

— Королевское величество применяет слова «мы» и «нам», когда говорит о своем королевском величестве, — сказал Дермод, — но королевичи, пока еще не правящие землями, говоря о себе, обязаны применять другие фигуры речи.

— Я очень невдумчив, — смиренно признал Кривтанн.

Король расцеловал его в обе щеки.

— Ну конечно, родное сердце мое, мой сын, мы тебя не ругаем, но, думая, постарайся не выглядеть столь чудовищно вдумчивым. Такова часть искусства правителя.

— Нипочем не освоить мне этого сурового мастерства, — пожаловался приемыш.

— Нам всем полагается им владеть, — отозвался Дермод. — Думать можно умом, языком, но никогда не носом или бровями.

Женщина в колеснице приблизилась к броду, у которого они стояли, без заминки погнала жеребцов по мелководью и выбралась на другой берег реки в буре пены и брызг.

— Ну не славно ль правит она! — вскричал Кривтанн с восторгом.

— Когда станешь постарше, — наставил его король, — начнешь восхищаться тем, что и впрямь восхитительно, ибо пусть правит славно она, сама она даже славнее. — И продолжил пылко: — Она и впрямь чудо света и беспредельная радость для глаз.

Всем этим была она — и даже больше, а пока вела коней через реку и выгоняла на берег, летящие волосы, губы разомкнутые и всю ее юную стать и величие впитал взгляд короля и излить обратно мог лишь с трудом.

Тем не менее на королевского подопечного взоры девы упали, и пусть король едва мог посмотреть куда бы то ни было, кроме нее, она — с таким же усилием — едва ли могла не смотреть на Кривтанна.

— Замри! — крикнул король.

— Ради кого замирать мне? — спросила дева, останавливая все же коней, пусть они и восстали против приказа, однако послушались.

— Замри ради Дермода!

— В мире есть всякие Дермоды, — заявила она.

— Но всего один Ард Ри, — ответил властитель. Тут сошла она с колесницы и поклонилась.

— Желаю знать твое имя, — сказал он.

Но на этот приказ дева нахмурилась и ответила решительно:

— Я не желаю называть его.

— Желаю я также знать, откуда ты и куда направляешься.

— Я не желаю говорить ни того, ни другого.

— Даже королю?

— Не желаю говорить ничего из этого — никому. Кривтанн возмутился.

— Дева, — взмолился он, — ты, конечно же, не скроешь сведений от Ард Ри?

Но дева глядела величественно на Верховного короля — так же, как он на нее, и, что бы ни приметил король в тех милых глазах, настаивать он не пожелал.

Отвел Кривтанна в сторону, ибо ни в каких наставлениях юноше не отказывал.

— Сердце мое, — сказал он, — нам обязательно всегда стараться вести себя мудро, и настаивать следует на ответах лишь в тех вопросах, которые касаются нас лично.

Кривтанн впитал всю справедливость этого замечания.

— А потому мне по правде и не нужно знать имя этой девы — да и нет мне дела до того, откуда она сама.

— Нет дела? — переспросил Кривтанн.

— Нет, но знать я желаю вот что: выйдет ли она за меня замуж?

— Ручаюсь, это замечательный вопрос, — запинаясь, проговорил спутник короля.

— Это вопрос, ответ на который обязан возникнуть, — победно вскричал король. — Но, — продолжил он, — знание, что она за женщина или откуда взялась, способно принести нам терзания — вместе с вестями. Кто знает, в какие приключения втянуло ее былое! — И вперился он на один задумчивый миг в тревожные зловещие дали, а Кривтанн созерцал рядом. — Прошлое принадлежит ей, — заключил король, — а грядущее — нам, и требовать нужно лишь то, что присуще грядущему.

И повернулся к деве.

— Мы желаем, чтоб стала ты нашей женой, — сказал он. И, говоря это, посмотрел на нее благосклонно, уверенно, бережно, чтобы взгляд ее никуда не отлучался. И все же, даже под взором его, слезы прихлынули к этим милым очам, а во лбу мелькнула мысль о прекрасном юнце, что смотрел на нее, стоя при короле.

Но когда Верховный король Ирландии предлагает нам руку, отказать мы не можем, ибо не каждый день на неделе предлагают такое, и нет такой женщины в мире, что не желала бы править из Тары.

Вторые слезы не пропитали ресниц этой девы, и, рука в руке с королем, отправилась она к королевскому двору, а позади Кривтанн мак Айд в унынии вел коней с колесницей.

Глава вторая

Женили их в спешке, что сравнима была со страстью короля; поскольку не переспросил ее имя, а она не вызвалась его предложить и мужу досталась без приданого — и не получила ничего в ответ, именовали ее Бекфолой — Бесприданницей.

Шло время, и счастье короля было столь же велико, как и обещало ему предвкушение. Но со стороны Бекфолы никаких подобных настроений не бывало.

Есть люди, чье счастье — в устремлениях, в высоте положения, и таким стать королевой при Верховном владыке Ирландии есть довольство, что утоляет желание. Но ум Бекфолы был не из умеренных, и без Кривтанна, казалось ей, не владеет она ничем.

Ибо ее уму был он солнечным светом, яркостью лунных лучей, был он вкусом в плоде и сладостью меда, и когда переводила Бекфола взгляд с Кривтанна на короля, не могла не думать она, что должный мужчина занял недолжное место. Думалось ей, что коронованный лишь кудрями Кривтанн мак Айд венценосен благороднее, чем все повелители мира, — так она ему и сказала.

Ужас его от этой нежданной новости оказался до того велик, что королевич помыслил немедля сбежать из Тары, но, когда нечто сказано раз, проще сказать во второй, а в третий уж слушают терпеливо.

Недолго думая, Кривтанн мак Айд согласился сбежать с Бекфолой из Тары и обустроить этот побег, и стало меж ними согласие, что будут они жить после этого долго и счастливо.

Как-то утром, когда ни единая птица еще не шевельнулась, король ощутил, что дорогая подруга встает. Глянул вполглаза на свет, что серо сочился в окно, и осознал, что по правде и светом-то не назовешь его.

— Ни одна птица еще не проснулась, — пробормотал он. И обратился к Бекфоле — К чему такой ранний подъем, родное сердце?

— Есть у меня одно дело, — ответила та.

— Не время сейчас для дел, — сказал спокойный властитель.

— Пусть так, — ответила она, поспешно облачаясь.

— А что же за дело? — настаивал он.

— Оставила я облачение в некоем месте, его надо забрать. Восемь шелковых платьев, вышитых золотом, восемь брошей бесценных чеканного золота, три диадемы золота чистого.

— В эдакий час, — терпеливо проговорил король, — постель лучше дороги.

— Пусть так, — отозвалась она.

— Кроме того, — продолжал он, — странствия по воскресеньям приносят дурную удачу.