преодоление препятствий на долгом жизненном пути, ни с трудом найденные и настойчиво утверждаемые
идеи не могли бы лучше передать это состояние, которое было для нас знакомым, естественным, непременным. Ее смех был как музыка. Не тут ли обертоны берут свое начало?
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Дорогие читатели русского издания!
Я на самом деле очень рад, что вы имеете возможность взять в руки эти «Обертоны». Будучи частью
большого манускрипта, написанного мною десять лет тому назад, они увидели свет в виде немецкого
издания в 1997 году. Уже тогда хотелось поделиться всем написанным с русским читателем. Но увы...
Задача перевода текста с одного родного моего языка на другой оказалась «твердым орешком» — слишком
уж велико различие ощущения их во мне. Самому сделать это казалось невыносимым, но и привлечение
профессиональных переводчиков, как и друзей лишь усложнило процесс узнавания себя в другом языковом
измерении.
Несколько лет я жил под бременем желания осуществить этот труд переведения в большей степени
прожитого на русском языке жизненного пространства и эмоций в читаемый текст. И если это хоть в какой-то мере (автору всегда будет казаться, что она относительна) удалось, то только благодаря усилиям тех, кому мои мысли и чувства были небезразличны, кто верил в них.
333
Им — моим верным помощникам — я и хочу выразить бесконечную благодарность. В первую очередь —
Ольге Федяниной, переводчику и Юлии Макеевой, редактору. Без усилий обеих текст не только бы не ма-териализовался, но и не сохранился бы... (Я ведь так и не научился печатать!) Особенно дорого мне и то обстоятельство, что в момент отчаяния я повстречался с удивительным человеком — литературоведом
Ефимом Эткиндом. «Обертоны» послужили и тому, что мы сблизились и подружились. Грустно, что Ефиму, поверившему в то, что мой слог достоин публикации и вложившему в эти главы часть своей добрейшей
души и тонкого понимания стиля, не суждено было дожить до выхода книги.
В заключение — еще одно искреннее спасибо: чуткой Александре, сопутствовавшей всем стадиям работы
над русским изданием, всем кризисам, связанным с этим сизифовым трудом и со мной, продолжающим
искать... обертоны.
Гидон Кремер Париж:, 7 ноября 2000 г.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
Аббадо Клаудио 155,186, 197-204, 249
Агри Антонио 230
Адаме Джон 56, 164, 234
Адорно Теодор 145
Айвз Чарльз 181
Аккардо Сальваторе 76, 191
Амнуэль Григорий 66
Андерсон Лори 287
Аргерих Марта 121, 270, 296, 305, 306, 322
Афанасьев Валерий 49, 309
Ашкенази Владимир 265
Байерле Хатто 205
Баланчин Джордж 322
Баренбойм Даниил 219
Бартас Шарунас 152
Барток Бела 182, 257
Бах Иоганн Себастьян 21, 29, 116, 137, 138, 195, 258, 262, 268, 274, 275, 277-279, 305, 308
Башкирова Елена 28, 29, 124, 153, 171, 172
Башмет Юрий 157
335
Бенедетти Микеланджели Артуро 180, 228, 293
Берг Альбан 118, 181, 189,190, 258
Бернстайн Леонард 131,132, 161-169, 194, 195, 207, 208, 219, 229, 305, 322
Бетховен Людвиг ван 21, 22, 26, 83, 117, 118, 120, 159, 163, 178, 197-200, 224, 258-262, 272, 274, 303, 322
Бёлль Генрих 33
Бик Аннета 322
Бирс Амброз 83
Боденхаймер Арон 41
Бодуэн, король Бельгии 130
Боккерини Луиджи 303
Брамс Иоганнес 11, 49, 159, 165, 194, 208, 209, 217, 219, 254, 259, 260, 262, 274
Брель Жак 54, 127
Брендель Альфред 309
Брехт Бертольт 142
Бриттен Бенджамин 142, 260
Бродский Иосиф 321
Брок Райнер 202
Бруннер Эдуард 209
Бузони Ферруччо 260
Буланже Надя 232
Булгаков Михаил 300
Булез Пьер 164
Буш Адольф 260
Вальтер Бруно 181
Вагнер Рихард 23
Вайсенберг Алексис 210
Веберн Антон 152, 182, 237, 305 Вег Шандор 172
336
Вейнгартен Эльмар 249
Верди Джузеппе 197, 215
Верн Жюль 230
Вивальди Антонио 144, 155, 179, 188, 200-204, 234, 235, 241, 264, 308
Вирсаладзе Элисо 318, 319
Висконти Лукино 225
Влодарчак Рут 67
Волков Соломон 39
Волкова Марианна 32
Гаврилов Андрей 106, 107, 120, 303
Гайдн Йозеф 23, 65, 66, 134, 136, 258, 277, 280, 321
Галич Александр 265
Гаррисон Терри 81, 82
Гезельбрахт Шарлотта 236, 237, 239, 252
Гендель Георг Фридрих 29
Георгиан Карина 153
Герович Йозеф 143
Гласе Филипп 55—57
Глорвиген Пер Арне 234
Горбачев Михаил 237
Горовиц Владимир 269—273
Горовиц Джозеф 43
Гоуда Гамал 154
Гретер Манфред 52, 228, 229
Гримо Элен 172, 173
Гринденко Татьяна 19, 98, 150, 153, 154, 157, 170, 221, 251, 252
Грюн Арно 90
Губайдулина София 114, 176, 222, 226, 233
Гульд Глен 86, 274-280, 301, 322
337
Гульда Пауль 172
Гульда Фридрих 170-173, 322
Дамм Шарль ван 287
Данте Алигьери 269
Демичев Петр 62, 63
Денисов Эдисон 222, 226
Десятников Леонид 287
Джаррет Кейт 153
Джексон Майкл 164
Джулини Карло Мариа 162, 218-220
Довлатов Сергей 32
Доминго Пласидо 309
Дохнаньи Кристоф фон 55, 56, 90
Дубровицкий Вадим 233
Дунаевский Исаак 303
Дэвис Колин 190, 194
Дюка Поль 110
Елизавета, Королева Англии 131
Елизавета, Королева Бельгии 19, 130, 131
Жозефина Шарлотта, Великая Герцогиня Люксембургская 130
Зандерлинг Курт 27, 28
Изаи Эжен 130, 305
Иоахим Йозеф 259, 260
Йохум Эуген 197
Каган Олег 195 Кагель Маурицио 232
338
Казальс Пабло 262
Кайзер Иоахим 70
Каллас Мария 7, 174, 301
Канчели Гия 131, 144, 226
Караян Герберт фон 40, 179, 185, 186, 194
Кашкашьян Ким 157—319
Кемп Линдсей 228, 320
Кеннеди Найджел 179, 188
Кишон Эфраим 240
Клайберн Вэн 127
Клас Эри 135, 150
Клейбер Карлос 216, 296
Клемперер Отто 259
Кнорре Ксения 137
Кокто Жан 86
Кондрашин Кирилл 27, 174, 198
Кофман Роман 225
Крейслер Фриц 260, 303
Кремер Айлика (Лика) 127, 128
Кремер Анастасия (Жижи) 127, 331
Купкович Ладислав 191
Куртаг Дьёрдь 144
Кьеркегор Сорен 269
Левендиэ Тео 234
Левин Роберт 158, 260
Леонов Евгений 104
Липатти Дину 181
Липс Святослав 233
Липс Фридрих 233
Лист Ференц 24,26
Лихтенштейн Харви 321
339
Лурье Артур 144, 233, 321
Любимов Алексей 136
Ma Йо-Йо 53, 319
Маазель Лорин 211—215
Мадзонис Стефано 190
Майзенберг Олег 46, 70, 105, 191, 270
Майский Миша 119, 188, 195, 322
Макеррас Чарльз 118
Максимюк Ежи 143
Малер Густав 164, 169, 182, 225, 227
Маньяни Анна 269
Марк Твен 32
Марчелло Алессандро 234
Матачич Ловро фон 198
Мегеннис Джун 126
Мекк Надежда фон 145
Мендельсон Владимир 208
Мендельсон Бартольди Феликс 29, 131
Менухин Иегуди 172, 209, 210, 260, 266, 267, 270
Мета Зубин 217
Мидори 119
Миллер Алиса 311, 313-315
Мильва (Мильва Бьолкати) 229
Мильштейн Натан 28-31, 260
Минц Шломо 202
Мнушкин Ариана 128
Монтеверди Клаудио 155
Моцарт Вольфганг Амадей 53, 63, 85, 125, 156-158, 182, 189, 191, 192, 194, 205, 230, 258-260, 266, 272, 274, 277, 318, 319, 321
Моцарт Леопольд 158
340
Моэм Сомерсет 141
Мравинский Евгений 117
Мути Риккардо 81, 82
Муттер Анна-София 179, 191, 202
Мэй Ванесса 179
Мэтц Кэти 322
Набоков Владимир 35, 86
Нишиока Йошикацу 24, 25
Ноймайер Джон 153, 322
Ноно Луиджи 182, 227, 234, 236-252, 298
Образцова Елена 62, 63
Огиньский Михаил Клеофас 303
Ойстрах Давид 54, 130, 195, 198, 253-356, 260, 263, 267, 268