устроить перекур. Слабость другого обнаружилась лишь после нескольких недель совместной работы: в

любом отеле, где бы мы ни остановились, он прежде всего настаивал на том, чтобы сменить номер, независимо от того, был ли новый лучше прежнего. Для него важнее всего оказывалась процедура переезда!

Таким же образом он менял место в каждом самолете. Причина его привередливости осталась невыясненной

— мне казалось неуместным любопытствовать.

Знакомы мне и музыканты, начинающие репетицию лишь после чашки кофе, и пианисты, которым банкетка

всегда кажется слишком высокой или чересчур низкой. (Это как раз еще объяснимо с профессиональной

точки зрения — за годы работы тело привыкает к определенному положению.) Одни непременно должны

придти в зал за час до начала концерта, другие вбегают за минуту до выхода. Кому-то обязательно нужно

поесть перед выступлением, иные каждые два дня отправляются к скрипичному мастеру или к настройщику

роялей, считая, что их проблема — в инструменте. Многим кажется, что «ля» во время настройки дается

слишком низко или высоко, или их выводит из себя слепящий свет прожектора.

Список можно продолжить, но в мою задачу не входит перечень людских слабостей или достоинств. Хочу

лишь напомнить о том, что и так хорошо известно: музыканты обладают чувствительны ми душами, требующими осторожного обращения.

71

У каждого художника взрывчатая психика. Цель должна сводиться к тому, чтобы употребить этот динамизм

на пользу искусству. Нашему окружению надлежит иногда принимать меры предосторожности, как для

защиты своих эмоций, так и оберегая наши.

Знаю ли я целительное средство? Одно, надежное, могу порекомендовать сразу же: не поддавайтесь панике, или — по-американски — «Keep cool!» Другой «эликсир» скорее похож на предостережение: не забывайте, мы не только играем на инструментах, каждый из нас — сам инструмент, зависящий от погоды и

настроения. В отличие от электроники внутри нас нельзя зарядить аккумулятор или поменять батарейки.

Произведение искусства возникает не по заказу, а лишь — и то в случае счастливого стечения обстоятельств

— благодаря исключительной концентрации художника и его готовности к самоотдаче. Внешний мир, люди, непосредственно нас окружающие — нередко оказываются той зараженной и отвлекающей средой, которая не только не сопутствует удаче, но часто препятствует ей. Горе артисту, художнику, попадающему

в трясину всеобщего интереса или в поле негативной зависимости.

Волшебные мгновения творчества, как подлинные драгоценности, — редкость в мире, переполненном

побрякушками.

СТРАНСТВУЯ

Слава

Большей части человечества быть знаменитым представляется целью, к которой надо стремиться, чем-то

весьма желанным и вдобавок приятным. Но неужели вам действительно нравится опасность быть узнанным: на прогулке в чужом городе, во время завтрака в известном отеле, в концертном зале, где часто выступаешь

или в театре, в котором еще ни разу не был, — одним словом, везде? Ни малейшей роли при этом не играет, находитесь ли вы здесь частным образом и предпочитаете остаться инкогнито, или (в соответствии с

повсюду развешанными афишами) выступаете в качестве звезды сезона и, тем самым, как бы отданы на от-куп публике. Неужели вам могут доставить удовольствие эти взгляды, давно знакомые и надоевшие?

Неужели вам может быть по душе ожидание следующего хода в этой игре? Например, приближение

безликой фигуры, возникающей в тот самый момент, когда вы погружены в беседу со своей спут-75

ницей, дабы прервать разговор вопросом: «Не вы ли?.. Не хочу беспокоить, но не могли бы вы...» Автограф

неизбежен - «здесь, пожалуйста, с датой. Вас не затруднит добавить мое имя?..» И даже если все это

происходит вполне невинно и произносится дрожащим от почтения голосом, не захочется ли вам, в конце

концов, надеть шапку-невидимку? Однажды я пожалел об ее отсутствии, будучи узнан посреди Индийского

океана...

С улыбкой вспоминаю господина, заговорившего со мной в фойе одного из концертных залов Нью-Йорка и

не стремившегося получить автограф. Он сказал традиционное: «Вы столько раз здесь выступали, мы так

наслаждались вашей игрой, когда вы снова приедете?..» — и неожиданно добавил: «Простите, напомните, пожалуйста, ваше имя... Вы ведь Аккардо?..» По крайней мере, в тот раз имя коллеги сыграло роль

милосердной шапки-невидимки. Дорогой Сальваторе, я твой должник!

Постоянное место жительства: «Hotel»

Eсли переезжать из отеля в отель, где человека преследуют по пятам самые разнообразные шумы, можно без

труда стать защитником окружающей среды и стремящихся к покою людей. В надежде, что когда-нибудь

возникнет некая общественная сила, типа Greenpeace, способная потребовать остановки ремонта всюду, где

живут люди, не могу отказать себе в удовольствии составить предварительный список звуков, попадающих

в категорию шумов. Хоть мне и доставляет удовольствие писать о них, испытывать их в жизни далеко не

было радостью. Итак:

— движение лифта (пассажирского или грузового) вверх-вниз, с остановкой и без;

— звонок телефона у дежурной в коридоре или у соседа по номеру;

— будильник, которым пользовался предыдущий постоялец и который остался невыключенным;

— звонки — случайные, неправильно соединен-

77

ных обитателей гостиницы, и неслучайные: телефонистка была не в состоянии запомнить вашу просьбу не

соединять до определенного часа;

— телевизор, с недавних пор обязательный в каждом номере и включенный у соседа на полную мощность;

— вздохи или любовные стоны за скорее символической стеной — неизбежность в отелях с малым

количеством «звезд»;

— плеск душа или воды в ванной, которой наслаждается рядом живущий сосед поздней ночью или ранним

утром;

— цветы и пять кило фруктов или конфет, доставляемые в день концерта от фирмы звукозаписи — как раз

в момент, когда, наконец, ложишься отдохнуть после долгой репетиции или утомительного путешествия;

— горничная, одержимая желанием до конца своей смены отдать вам рубашку из стирки;

— служащий гостиницы, обязанный пополнить мини-бар в номере: его настойчивому стуку в дверь

табличка «Don't disturb»* не помеха;

— часы, вмонтированные в прикроватную тумбочку, отмечающие каждую минуту маленьким «тик»;

— кран в ванной комнате, откликающийся на этот «тик» ритмичным «клак» — звуком падающих капель;

— дребезжание трамвая, которое врывается в незакрывающееся окно с утра до поздней ночи;

* «Не беспокоить» (англ.)

78

— кондиционер, хоть и заглушающий трамвай, но издающий звук разгоняющегося самолета на стартовой

полосе;

— холодильник, который, автоматически включаясь и выключаясь, вторит кондиционеру;

— строительные работы, в соответствии с международными, всемирными, не ведающими границ планами

разворачивающиеся именно за углом отеля, в котором вы остановились;

— то же самое под ногами или над головой: ковры укладывают, стены красят, мебель переставляют...

— наконец, перестройка гостиницы как пик заботы о жильцах (будущего).

Тут у меня кончается дыхание, хотя можно продолжить без труда перечень всего, что придает жизни в отеле

бесконечное разнообразие. Защитные меры? Ну, разумеется. Об избавлении нас от шума, — этой

нестерпимой музыки странствий, — заботится современная промышленность.

Уши-беруши

То, что так симпатично названо по-русски, существует и в Инострании. Восковые шарики Ohropax знают

все. На практике это надежный способ борьбы против всякого рода шумов. Фирма гарантирует