Те, кто добрым словом вспоминает Советский Союз, не очень понимают, как все это выглядело на самом деле. Представьте себе, что вы заходите в магазин, а там пустые полки. Вот просто пустые, лежит только то, что никому не нужно. А что-то нужное купить можно было только по блату. Джинсы покупали у фарцовшиков, но они стоили 250 рублей. Средняя зарплата у человека после института была примерно рублей 130, так что мало кто мог себе джинсы позволить, но всем очень хотелось. И вот один парень, который жил в нашем доме, Виталик Сысоев, говорит, что он нашел кого-то, кто обещал ему продать джинсы всего по 100 рублей! Ну и предложил желающим сдать ему деньги, чтобы он всем купил по паре. Я не решился – мне показалась подозрительной эта дешевизна, но многие ребята из нашего дома обрадовались и отдали ему деньги. Оказалось, что я был прав, потому что Виталика просто взяли и кинули эти «продавцы». Предложили заранее положить деньги в конверт, чтобы потом, когда джинсы принесут, не возиться. И незаметно подменили его конверт на такой же, но с резаными газетами, а сами ушли якобы за товаром. Виталик стоит, ждет, а никого нет. Потом посмотрел в конверт, увидел, что там только бумага!

Ну что тут делать? Надо как-то возвращать людям деньги. А у него перед глазами готовая схема, как быстро деньги делать. Ну вот он и стал сам такую с джинсами проворачивать. Пару раз так сделал, раздал все долги и ушел в армию.

Была в моей жизни и такая ситуация. Один раз у меня случайно оказалось сразу две стипендии – кто-то мне отдал долг. Ну и мы с друзьями устроили настоящий загул. Где-то в разгар веселья мои приятели, которые были на пару лет старше, говорят, что им срочно надо пойти в аптеку и купить презервативы. Ну почему нет, пошли все в аптеку. Они там взяли по паре, а я был уже нетрезвый совсем, ради забавы купил штук пятьдесят. Потом еще что-то выпили и пошли в сторону моего дома. По дороге с кем-то сцепились, ввязались в драку – и нас забрала милиция. Оказалось, я побил какого-то друга начальника милиции Москвы, поэтому всех отпустили, а меня на три дня закрыли в КПЗ.

Не самый приятный, конечно, опыт, но зато весьма интересный. За то время, которое я сидел, в камере побывало много самых разных людей. Был какой-то человек, который спекулировал книгами, был официант, который в кафе обсчитал посетителя. Был один узбек, который зарезал человека, который его чем-то там обидел. Мы с ним фигурки для нард вырезали и играли. И вот через три дня меня освобождают, возвращаюсь я домой, весь в синяках, царапинах, очки разбиты. Отец со мной вообще не разговаривал, мама была в ужасе, но не растерялась, отвела меня в травмпункт, и там у меня сняли побои. Потом пришли к следователю. Был такой неловкий, но смешной момент, когда ей вернули мою шапку, которую я где-то потерял, а в ней были эти презервативы, купленные в аптеке, и деньги, которые мы не успели потратить. Ну так вот, следователь начинает рассказывать, в чем меня обвинят, и тут мама говорит: «А вы знаете, что мой сын был избит? Что у него сотрясение мозга?» А я в травмпункте, когда попросили до носа дотронуться, специально как бы «не попал». Оказалось, что тот человек, с которым я подрался, тоже пытался снять побои, но врачи ему написали, что нет никаких следов. Он испугался, что мы на него заявление подадим, поэтому свое заявление забрал. Так что эта история закончилась для меня без неприятных последствий.

Настоящий руководитель в любом состоянии остается руководителем. Я помню, как к отцу приехал мой двоюродный брат (сейчас его уже нет в живых). Он служил капитаном в Германии, летел в Сибирь и по дороге заехал к нам. Брат уже был выпившим, потом они с батей еще выпили, и отец говорит: «Проводи его до метро». Мы вышли, время было позднее, рестораны уже закрылись, работал в нашем районе только один ресторан около метро «Аэропорт». И вот он говорит: «А поехали в ресторан». Мы пошли на остановку, сели в трамвай. Мой двоюродный брат был в штатском, подвыпивший, и тут он видит солдата стройбата, у которого расстегнут воротничок, смотрит на него и говорит: «Застегните воротничок». И таким тоном это сказал, что тот сразу же застегнул, хотя вроде с чего бы ему какого-то подвыпившего в штатском слушать. Все потому, что если человек прирожденный руководитель, то это чувствуется всегда, не важно, в каком он состоянии.

У меня есть взрослая дочь Юля и два маленьких сына – Никита и Аркадий. Все дети очень разные. Может, потому что мамы разные. Всех детей очень люблю. У дочки маленький бизнес. Никита, начиная с шести лет выигрывает у меня в шахматы, хотя я очень стараюсь. Аркадий в два года плавает лучше меня. Мечтаю стать многодетным папой. Детей стараюсь воспитывать в строгости, но не очень получается. Если честно, боюсь испортить, но как мой папа офицерским ремнем выпороть своего сына не смогу точно. Кстати, вот вам и мой любимый анекдот:

«Звонит Вовочкина учительница его папаше, большому чиновнику, и говорит:

– Вовочка ваш стал полным разгильдяем, не учится, курит, пьет, девок охаживает, а уже десятый класс, выпуск на носу… Примите меры!

Обдумал это Вовочкин папа, вспомнил, сколько раз сына порол, а все не помогает, и решил вызвать сынка к себе на работу… И вот заходит Вовочка в кабинет, садится. Папаша его и спрашивает:

– Ты, Вовочка, говорят, покуриваешь?

– Да так, папаня, не в затяг…

– Ну вот тебе сигареты американские, сигары гаванские, выбирай, что хочешь…

Сидят, курят, кольца пускают. Папаша опять:

– Так ты, Вовочка, говорят, и выпиваешь?

– Да так, портвешек, стаканчик-другой…

– Ну, это не серьезно!

Подошел к бару, открыл:

– Вот тут у меня французские вина и коньяки, лучшие виски, водочка холодная, настоящие португальские портвейны – выбирай!

Сидят, коньячек потягивают…

– А что, Вовочка, говорят, ты по бабам начал шустрить?

– Да так, помаленьку…

– А как тебе моя секретарша?

– Уууу!

Вызвал папаша секретаршу:

– Ну вы тут займитесь пока, а я схожу проветрюсь.

Через полчаса возвращается, Вовочка сидит отдохнувший, в полном восторге.

– Ну и как тебе, сынок, такая жизнь?

– Ну, папаня, и классно же ты живешь! Вот бы мне так!

– Так вот, сынок, запомни! Чтобы так жить – надо УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ И УЧИТЬСЯ!»

Помните, рассказывал про кафе «Молочное» в Олимпийской деревне? Всю кухню я видел – как варили кофейный ликер из цикориевого кофе, водки и сахара, как делали сок манго (а стакан такого стоил 80 копеек) из трехлитровой банки яблочного сока и пол-литра сока манго. Кафе было очень популярное. В субботу вечером в очереди стояло минимум 200–300 человек, а вместимость кафе была всего 100 человек. И я подходил к самой красивой девушке, которая стояла в конце очереди, без всяких шансов туда попасть, и говорил: «Ну что, провести тебя?» – и в этот момент я был королем. Но помимо престижности профессии бармена, был еше и большой риск. Помню суд над моими друзьями барменами из «Молочного». Стоянка напротив суда забита престижными Жигулями шестой и седьмой модели. В зале сплошь бармены в дубленках и ондатровых шапках, судья оглашает приговор. Контрольная закупка в коктейле «Международный» вместо 70 граммов коньяка – 20 граммов, а в коктейле «Кофейный» должно быть 80 граммов кофейного ликера, его вообще не обнаружено. Я потом спрашивал: «Как же вы попались?» Говорят: «Пришли ребята от знакомых, один раз им сделали честно, второй раз им сделали честно, а чаевых нет. Ну а на третий раз сделали, как всегда. А это оказались ребята из БХСС».

После своих первых Жигулей одиннадцатой модели я купил шестую модель бежевого цвета у маминого знакомого пенсионера Большого театра в идеальном состоянии, с небольшим пробегом. Попал на ней в яму на асфальте прямо напротив ГАИ Фрунзенского района, но она была застрахована, получил деньги, отремонтировал и даже немного заработал. Потом купил себе тоже шестую модель салатового цвета, поездил на ней, а ездил я много, бизнес рос, и нашел покупателя, как сейчас помню, за семь тысяч триста рублей. И вот еду домой, а жил я тогда на съемной квартире с женой, стою на повороте, идет мелкий дождь, и в меня со страшной силой сзади влетает машина. Хорошо, что у шестой модели есть подголовники, иначе вы бы сейчас не читали мою книгу. Выхожу из машины, выходит виновник аварии, очень толстый молодой парень, я еще в шоке, смотрю вроде повреждения небольшие (замена крыльев, багажника). Говорю: «Давай пятьсот рублей и ГАИ не вызываем». Он говорит: «Нет, давайте вызывать ГАИ». Приезжают гаишники, идет осмотр, и приехал еще один взрослый мужчина. Подходит ко мне гаишник и говорит: «Слушай, это приехал его отец, человек с очень серьезными связями, похоже, ты попал, виновником будешь ты». Честно говоря, я немного разозлился. Нашел грузовик, прицепил машину, колеса задние не крутились, дотащил ее до дома, благо было не далеко. На месте уже осмотрел машину и вижу, что ремонт выйдет в несколько тысяч рублей (днище и крыша пошли). Что делать? А чувствую себя не очень. Жена вызывает скорую, приезжает скорая. Закройте глаза и дотроньтесь кончиком пальца до носа… Я, конечно же, мимо носа. Говорят, сотрясение мозга, госпитализируем. Лежу в больнице, ко мне приезжает следователь. Оказывается, что если ущерб больше пятисот рублей или легкие телесные повреждения, то автоматически возбуждается уголовное дело. И почти сразу ко мне приезжает папа виновника аварии с двумя банками икры и фруктами. А я уже про него все знал, потому что я тогда делал мебель для бывшего посла СССР в Иране, а папа был серьезным человеком в МИДе, посол мне рассказал. Оказалось, что его сын после МГИМО должен был ехать работать на Запад, а в случае даже условного уголовного срока он автоматически попадал в черный список. Я папе говорю: «Эту машину у меня покупают за семь тысяч триста рублей, заплатите, и мне от вас больше ничего не надо». Он мне ответил, что есть только пять тысяч рублей. Я говорю: «Хорошо, но машину оставляю себе». Он: «Я согласен!» Вызывает меня к себе следователь и я говорю, что мы договорились. Он говорит: «Пиши, что ты отказываешься делать оценку ущерба и пиши под диктовку объяснительную». Диктует: «После аварии я выходил из машины, зацепился ногой за порог и ударился головой об асфальт». В общем, дело закрыли. Дальше история не менее интересная.