Если бы меня кто-то предупредил, я бы как-то настроил себя. В конце концов, я не юноша, я уж много чего повидал. И близких я терял, и больных безнадежных видел, так что смутить меня сложно. Но тут меня застали врасплох, и я не сумел скрыть своей растерянности. Мы посмотрели друг на друга, и я понял, что он всё прочитал у меня на лице. «Вот так вот, – сказал он и печально развел руками. – Сам не ожидал»… Я настолько опешил, что не сообразил даже поздороваться, так и стоял возле двери, прижимая к себе дурацкий пакет с фруктами. «А что с вами? – наконец произнёс я. И уж совсем нелепо добавил: «Мне ничего не сказали»… Он махнул рукой и позвал: «Ну, вы идите сюда, что вы там… Садитесь, тут у меня стул есть…» Я наконец очнулся, шагнул к нему, начал выкладывать фрукты на тумбочку, потом вдруг обнял его, пожал ему руку и уселся рядом, на хлипкий стул.

Пока шла вся эта короткая суета, я мучительно соображал, как же мне себя вести. Ведь теперь уж не начнешь расспрашивать, что говорят врачи да чем лечат. Случилось самое скверное: я невольно дал понять умирающему, что вижу его положение безнадёжным. Я моментально представил себя на его месте, и меня аж пот прошиб от ужаса. Будь это со мной, я бы в каждом слове, в каждом взгляде ловил надежду, я бы пытался всякими окольными путями выяснить, доживу ли я до весны; точно знаю, я бы за каждый, самый призрачный шанс цеплялся, лишь бы отодвинуть этот липкий страх смерти… Ну как же я мог так неосторожно… И теперь-то что делать?

Я собрался с духом, взглянул ему прямо в глаза и увидел, что он совершенно спокоен. Действительно спокоен. Это было не мужество, о котором так любили говорить русские писатели. Причина была в другом. Просто для него все те переживания, которые я себе только что представлял, – они уже были в прошлом. А сейчас – другое. Сейчас он понимает, что настал самый важный момент в его жизни, он живёт уже предстоящим ему переходом, готовится к нему, и это значит для него куда больше, чем все наши земные дела и страхи. Это и помогает ему не думать бесконечно о том, что его ждёт.

– У вас кто-то бывает? – наконец спросил я что-то более-менее разумное.

– Да, – ответил он. – Жена приходит. Дочка иногда. Только мне тяжело с ними.

– Почему?

– Понимаете, мы уж давно жили как-то… Сами по себе, что ли… Нет, так-то дружно, у нас семья хорошая… Но… как бы это сказать… Не любили мы друг друга… А теперь они себя виноватыми считают…

– Ну, если семья хорошая, значит, любили всё-таки…

– Необязательно… Просто одни могут по-человечески относиться… Не мучить… Вот нам удавалось…

Он замолчал. Я понял, что он хочет сказать мне о чем-то важном, и терпеливо ждал. Мы не были с ним близки, да и вообще, я уж говорил, скорее, были едва знакомы, но у него не было выхода: больше поговорить ему было не с кем. А то, что разговор получался неожиданно откровенным – так теперь это не имело никакого значения.

– Как хорошо, что вы пришли, – начал он.

– Да, я тоже рад, что повидал вас, – я снова сказал что-то невпопад.

– У меня к вам просьба.

– Какая?

– Вы не могли бы попросить, чтобы потом, после… – Он сделал паузу. Всё-таки ему было трудно выговорить, после чего. – В общем, чтобы портрет мой поставили не у нас на этаже, а внизу, в общем холле?

– А зачем вам?

Я совершенно не ожидал такой просьбы. Контора наша снимала семнадцатый этаж в огромном здании, принадлежащем одной крупной государственной организации, и внизу помещали портреты и траурные извещения, касавшиеся только её сотрудников. У меня даже на секунду мелькнула мысль: вот что такое современный маленький человек. Одни мечтают, чтобы об их смерти рассказали по телевидению, а бухгалтеру нашему достаточно, чтобы о нём сообщили на все двадцать два этажа. Но я ошибался.

– Там, на первом этаже, убирается одна женщина, – спокойно сказал он. – Вы, наверное, видели её. Тихая такая, всегда в платочке. Я хочу, чтобы она узнала, что меня больше нет.

Я понял, о ком он говорит. Действительно, на первом этаже я часто встречал скромную женщину лет сорока, такую хрупкую, со всегда опущенными глазами.

– Может быть, поговорить с ней? – спросил я.

– Нет. Не надо.

Он помолчал.

– Она мне очень нравилась… Она же светится вся. Такой чистый человек… Светлый… О чём с ней говорить, она и не знает обо мне… Мы только здоровались с ней и всё… Нет, пусть просто портрет повесят, а то будет думать, что я уволился и до свидания не сказал…

Я пообещал.

Через две недели бухгалтера нашего не стало. Я пошёл к коменданту здания, потом к генеральному директору и всё-таки упросил их исполнить его последнюю просьбу. Конечно, об истинной причине я ничего не сказал. Они, вероятно, подумали, как и я, что это просто какое-то странное желание сообщить о себе уже после смерти… Ну и пусть подумали. Какая ему разница?

Больше от меня ничего не требовалось, я мог с чистой совестью считать, что сделал даже сверх того, что возможно, но было у меня как-то неспокойно на душе. Не знаю, как это объяснить. В общем, через несколько дней, уже после похорон, я подошел к той женщине.

– Вы меня извините за беспокойство, – я почему-то занервничал и начал говорить путано. – Это я договорился, чтобы здесь повесили портрет нашего бухгалтера. Понимаете, я был у него за две недели до его смерти…

Она не удивилась тому, что я с ней заговорил. Она слушала меня молча, ожидая, что же важного я ей сейчас скажу, и я вдруг увидел, какие у неё поразительные глаза. Огромные, глубокие, я ещё подумал, что такие только на иконах встречал.

– Он попросил меня повесить портрет из-за вас. Он хотел, чтобы вы узнали, что он скончался, а не ушел на другую работу.

– Спасибо вам огромное, – сказала она еле слышно. – Он был чудесный человек. Светлый.

Я аж вздрогнул, услышав то же слово, что он сказал мне о ней.

– Вы же не были знакомы. Он говорил, что вы только здоровались.

– Так и есть. Здоровались… Но ведь по человеку всегда видно, какой он. А он же светился весь…

– Господи, Боже мой, – вдруг сказал я. – Да вы же любили друг друга.

Она молчала, и тут я увидел, что глаза её наполнились слезами.

– Вы не плачьте, не плачьте, – сказал я, а у самого уже голос задрожал. – Измена – грех, предательство – грех, а любовь не грех, любовь Господь посылает. Вот видите, вы встретились и радовались друг другу, а сколько людей измену знают, предательство знают, а любви не видели…

Мы стояли внизу, в холле, у всех на виду, и слёзы текли у меня из глаз. Она держала в руках тряпку, выжатую насухо, и всё пыталась выжать её ещё крепче, а я вдруг уткнулся ей в плечо и заплакал, уже не стесняясь.

Обо всём, обо всём я плакал. О жизни своей, о потерях, детских и взрослых. И о любви, которой, как я понял вдруг, никогда у меня не было…

В начале октября мы переехали на новую квартиру.

Нам давно хотелось найти себе что-то побольше, чтобы не сидеть бесконечно нос к носу, и вот наконец получилось. Правда, жили мы теперь довольно далеко, за мостом, но тут уж ничего не поделаешь.

Дом наш стоял в самом конце длинной улицы. По ней не ходили автобусы, и чтобы добраться до ближайшей остановки, нужно было идти пешком минут десять. Ну, да мне это даже нравилось: можно спокойно пройтись и подумать.

Места эти были мне знакомы – город-то небольшой. Раньше, на моей ещё памяти, здесь была окраина. Вон там, за дорогой, когда-то стояла церковь, почти разрушенная, без колокольни, рядом было разорённое кладбище, а дальше начиналось поле, и за ним – жидкий лесок. Мы с мальчишками приезжали сюда иногда. Не зачем-нибудь, а так, просто: бродили, плиты могильные разглядывали.

С той поры я там не бывал, да и не вспоминал, признаться, ни разу. А вот как переехали, всё сразу перед глазами встало, и я пошел посмотреть, осталось ли ещё что-то от церкви с кладбищем. Оказалось, ничего прежнего здесь больше нет, ни следа, ни памяти. Всё пространство за дорогой, всё огромное поле, вплоть до лесочка, бестолково было застроено кирпичными домами, красивыми и не очень, скромными, помпезными, вычурными, изящными… Я ещё подумал: а ведь, поди, не знают люди, что на могилах строились…