Когда мне было, наверное, лет пять-шесть, родители часто напевали мне песню «Die Gedanken sind frei» («Мысли свободны»). Любопытно, что это детское воспоминание всплыло именно во время работы над этой книгой.

Согласно статье в Википедии, текст песни – весьма злободневный на тот момент – впервые опубликовали в немецких газетах примерно в 1780 году. Народ восстал против местных правителей Германского союза[68]. Современная мелодия была написана десятилетия спустя, между 1810 и 1820 годами. А общий смысл текста, который мы знаем сегодня, восходит к средневековому поэту Вальтеру фон дер Фогельвейде[69], сами слова за несколько столетий не раз менялись.

Мои родители пели мне следующий вариант:

Помню, в детстве эти слова действовали на меня умиротворяюще. Правда, не знаю, насколько хорошо я тогда понимал текст. Возможно, песня звучала успокаивающе из-за простой и знакомой мелодии. Но и сегодня меня греет мысль, что я могу думать о чем угодно без каких-либо последствий. И никто об этом не узнает. Как психолог, я убежден, что такие размышления очень благотворны. Разве у кого-то в жизни получается всё, как хотелось бы? А вот думать и правда можно что угодно, ведь про мысли никто не узнает. И охотник не подстрелит… Но так ли это на самом деле?

Хотя песня «Die Gedanken sind frei» сопровождала меня все детство, позже я забыл о ней на долгие годы. И даже не знаю, почему она постоянно крутится у меня в голове в последнее время. Подсознание, конечно, забавная штука[70]. Как бы то ни было, кажется, в этой простой народной песенке таится неоспоримая истина. Прекрасно быть наедине с собой. Прекрасно, что люди не могут читать мысли близких. Прекрасно, что мы можем строить в воображении фантастические воздушные замки, обрушение которых не причинит никому вреда. И было бы прекрасно, если бы эти простые истины никогда не теряли актуальности.

Мои научные изыскания привели меня к выводу, что главная идея этой песни, при всей своей привлекательности, верна лишь отчасти. Мысли были свободны. Я даже взял этот тезис в качестве рабочей гипотезы для своей книги. В следующих главах я подробно расскажу, как пришел к такому заключению. Кроме того, я объясню, какие последствия несет в себе манипуляция массовым сознанием. Я решил специально привести ряд аргументов в самом начале книги, чтобы лучше структурировать свои мысли.

Краеугольный камень моей аргументации – пресловутая бизнес-модель данных, преобладающая в Кремниевой долине. В рамках этой модели каждый пользователь платит за доступ к приложению или онлайн-платформе, открывая корпорациям дорогу к собственным данным (да, «ты принадлежишь нам!»). Поскольку технологические компании зарабатывают деньги на наших данных, они чрезвычайно заинтересованы в создании цифровых платформ, которые вызывают как можно бо́льшую зависимость[71]. Как следствие, наше время пребывания в сети увеличивается; создается множество цифровых следов, которые попадают в лапы технологических гигантов. Разнообразная информация о пользователях очень ценится в рекламной индустрии, ведь она позволяет прицельно размещать в соцсетях рекламу, ориентированную на определенные группы людей. Такая бизнес-модель буквально озолотила крупные соцсети. Я полагаю, что люди, слишком пристрастившиеся к соцсетям, постоянно думают о них, подобно тому как наркотики постоянно находятся в центре внимания наркозависимых. Такое положение дел всегда означает, что мысли больше не свободны. А в дивном новом технологическом мире наши мысли оказываются в заложниках у социальных сетей и других онлайн-платформ. В известном документальном фильме Netflix «Социальная дилемма» бывший генеральный директор компании Parler[72] Джон Матце метко сказал: «Есть только две группировки, которые называют своих клиентов „пользователями“: наркоторговцы и соцсети».

У бизнес-модели данных есть еще одно свойство, негативно влияющее на нашу психику: в социальных сетях и на других платформах вроде Amazon мы получаем только те сообщения и те данные, которые могут представлять для нас особый интерес. Информация специально предварительно фильтруется, чтобы пользователь ни в коем случае не заскучал. С точки зрения операторов платформ, нет ничего хуже скуки, ведь это приведет к сокращению времени, которое пользователи проводят онлайн, и от них будет поступать меньше данных. Однако предварительная фильтрация контента (такая заботливая!) может повлечь за собой негативные последствия для некоторых из нас – особенно для тех, кто читает новости преимущественно в социальных сетях: они всё реже будут сталкиваться с мнением, отличным от их собственного. Вместе с тем они снова и снова будут находить в соцсетях подтверждение своей картины мира. Сейчас нет единого мнения о том, приводит ли предварительная фильтрация контента в социальных сетях к меньшей рефлексии на тему собственного мировоззрения и, следовательно, сужению кругозора. Но поскольку эти процессы в значительной степени протекают подспудно, то есть не всегда осознанно, можно предположить, что предварительная фильтрация информационного потока все же ограничивает свободу мышления.

Рис. 1.3. Бизнес-модель данных (отчасти) виновна в развитии онлайн-зависимости и сужении мировоззрения посредством «пузырей фильтров». К тому же пользователи становятся все более «прозрачными», и их личное пространство постепенно сокращается

Еще один негативный эффект бизнес-модели данных достаточно очевиден, однако большинство людей не воспринимают его всерьез. В обществе, где с каждым годом возрастает роль социальных сетей, мы повсюду оставляем цифровые следы. По сути, мы сами лишаем себя приватности, ведь огромное количество цифровых следов уже сейчас открывает слишком много информации о нас и о мире наших мыслей. Хотя многие из нас начинают осознавать реальное положение дел, этот факт все еще не настолько осмыслен массовым сознанием, чтобы серьезно повлиять на поведение в сети. Когда мы, «стеклянные» люди без личного пространства, перестанем слепо верить любой информации и осмелимся сформировать иную точку зрения? Ведь наши мысли всегда можно будет прочитать, используя цифровые следы, оставленные нами повсеместно. При подобном сценарии наша жизнь сведется к тому, чтобы подстраиваться под мнение большинства во избежание подозрений. Отказ от приватности в конечном счете приведет к утрате свободы мысли.

Как мы дошли до такого? В поисках ответа мы начали наш путь в Кремниевой долине. К концу книги мы совершим почти кругосветное путешествие – с Западного побережья США до города Тайнань на острове Тайвань, не говоря уже о многих других странах по пути. Мы выясним, как стала возможной манипуляция массовым сознанием пользователей и насколько серьезны могут быть последствия цифровизации. Снова и снова мы будем убеждаться в том, что главная цель технологических компаний – изучить нас вдоль и поперек и установить над нами безраздельную власть[73].

Люди всегда интересовались новыми технологиями. Нас всегда восхищали достижения научного прогресса, хотя раньше требовалось чуть больше времени, чтобы новая технология «пошла в народ». Когда в середине 1930-х годов в Германии появились первые телевизионные залы, люди отреагировали весьма сдержанно. Возможно, это было связано отчасти еще и с тем, что около малюсенького экрана 18 × 22 см толпились почти 30 человек. Пожалуй, это могло подпортить впечатление! Но не стоит забывать, что в то же время люди уже активно ходили в кино и получали от этого немалое удовольствие[74].