В Токио час пик. На моих наручных часах 18:30. Конец рабочего дня, транспортная система перегружена. Я стою на остановке на линии Хибия, чтобы поехать в Акихабару. Акихабара в переводе с японского означает «поле осенних листьев». Какое романтичное и какое неподходящее название для этого района! Ведь Акихабара – это квартал электроники и едва ли не синоним хай-тек-атмосферы, которую можно прочувствовать во многих уголках японской столицы. Всюду горят яркие неоновые вывески. Между магазинами манги и модными тематическими кафе буквально на каждом углу продаются самые крутые гаджеты и новинки.

Пассажиры терпеливо ждут прибытия поезда. Пол разделен на участки разного цвета, и японцы вокруг меня выстраиваются в аккуратные ряды в пределах синей и зеленой зон. Большинство мужчин в костюмах и белых рубашках, что вполне соответствует стереотипу о трудолюбивых японцах, которые, подобно шестеренкам в часовом механизме, безукоризненно выполняют свою работу на благо японского общества. В романе Харуки Мураками «Хроники заводной птицы» хорошо описано, как функционирует эта колоссальная машина, заставляющая людей трудиться всегда и везде. Тридцатилетний Тору Окада бросает работу помощника в юридической фирме, в отчаянии ищет пропавшего в столице кота и попадает в водоворот невероятных событий и эротических искушений. На примере главного героя автор наглядно демонстрирует, что со всеми нами сделала глобализация[61].

Помимо единообразия в одежде и необычайной вежливости, у всех пассажиров есть еще кое-что общее – поза. Склонив головы, они не отрывают глаз от маленьких экранов смартфонов, которые бросают на их лица бледноватый отсвет. Полностью поглощенные своими устройствами, они совершенно не замечают происходящего вокруг. Лишь когда прибывает очередной поезд и каждый может немного продвинуться в очереди, они механически шагают вперед.

Наконец пассажиры садятся в поезд и отправляются домой. Полное погружение в какую-либо деятельность, в данном случае в поглощение информации из смартфона на железнодорожной станции в Токио, было описано еще венгерским психологом Михаем Чиксентмихайи как «состояние потока»[62]. Это некое состояние вне времени и пространства, когда дело идет легко и мы, например, успеваем много сделать по работе. Есть несколько важных условий, чтобы «попасть в поток». В частности, сложность задания должна соответствовать нашим способностям, иначе нам может быть тревожно (если задание слишком сложное) или скучно (если оно слишком легкое). В состоянии потока увеличивается продуктивность, нам радостно и приятно. Я сам часто оказываюсь в состоянии потока, когда пишу – например, прямо сейчас, когда печатаю эти строки.

К сожалению, мы попадаем в состояние потока не только когда делаем что-то важное, например беседуем по душам, занимаемся спортом или пишем статью. В эпоху «экономики внимания» технологические компании злоупотребляют погружением в потоковое состояние, чтобы ежедневно отнимать как можно больше времени у миллионов пользователей. Позвольте мне привести в качестве аргумента некоторые цифры. Мы провели исследование, в котором приняли участие более 2400 человек, и выяснили, что «поколение смартфонов» (в нашем случае – преимущественно молодые люди в возрасте 15–35 лет) проводит в телефоне в среднем около 2,5 часов в день[63]. Это означает, что за неделю технологические компании получают от среднего пользователя время, эквивалентное двум рабочим дням! Битва за наше внимание ведется неустанно. И у нее всегда есть конкретная цель: максимально погрузить пользователя в онлайн и полностью отгородить от внешнего мира. Именно поэтому на нас обрушивается нескончаемый поток информации.

Но что такое внимание и когда оно действительно заставляет нас игнорировать окружающую действительность? Здесь может помочь аналогия, которая встречается во многих учебниках по когнитивной психологии[64]. В этой области академической психологии внимание для простоты примера часто сравнивают с лучом театрального прожектора. Как правило, на сцене создается иллюзия реального действия, которая поддерживается в течение всего спектакля. Немецкий драматург Бертольт Брехт хотел разрушить эту иллюзию и создал эпический театр: одним из нововведений стала смена декораций прямо во время спектакля при полном освещении. А в более традиционном «театре представления» зритель, напротив, не видит, как постепенно меняется реквизит или как актеры ждут своего выхода на сцену[65]. Смена декораций обычно происходит в слабо освещенных частях сцены. Для поддержания иллюзии режиссеру важно перенаправить внимание зрителя в другое место. Обычно для этого используется прожектор, луч которого следует за главным героем. Когда мы смотрим спектакль, наше внимание сосредоточено в луче прожектора, а то, что происходит в темноте, мы совершенно упускаем из виду. Иными словами, мы неосознанно игнорируем остальные действия на сцене. Этот эффект слепоты возникает из-за излишней концентрации на определенном объекте, что неоднократно подтверждалось в ходе психологических экспериментов.

Один из самых известных экспериментов проходил так: участников эксперимента попросили посмотреть видео, в котором две команды в белых и черных футболках бросают друг другу мяч. В то же время члены каждой из команд передают пасы друг другу, и эта неразбериха сбивает с толку. Тест на внимательность заключается в том, чтобы посчитать, сколько раз передают друг другу мяч игроки в белых футболках. Если вы не слышали об этом эксперименте, то сначала попробуйте посчитать пасы сами, а потом читайте дальше. Видео можно найти на ютубе[66]. Вероятно, вы уже успели зайти на сайт и посмотреть его. Правильный ответ – 15 пасов. Не так-то просто подсчитать в суете, верно? Но затем руководитель эксперимента задает вопрос, который вызывает у многих участников недоумение: «А вы заметили черную гориллу?» Оригинальный эксперимент Дэниела Саймонса и Кристофера Шабри[67] дал поразительные результаты: 44 % участников не обратили внимания, что в кадре появился человек в костюме гориллы, неторопливо прошелся между баскетболистами, постукивая себя по груди, и вышел с другой стороны. Если вы не увидели гориллу, посмотрите видео еще раз: она там есть. Только не расстраивайтесь, если не заметили сразу. Вы в хорошей компании. Интересно, что результат этого классического исследования может меняться в зависимости от некоторых переменных. Как выяснилось, гориллу замечают больше людей, если перед ними ставится задача подсчитать пасы внутри черной команды. Кроме того, женщина с зонтиком, проходящая сквозь группу игроков, привлекает больше внимания. Это может быть связано с цветом и силуэтом человека. Так или иначе, эксперимент иллюстрирует феномен «слепоты невнимания» (inattentional blindness) – иными словами, слепоты ко всему, что происходит за пределами «луча», на котором мы сосредоточены. Получается, технологические корпорации могут заставить нас игнорировать происходящее вокруг, если им удастся направить и удержать наше внимание на чем-то конкретном, как в эксперименте Саймонса и Шабри. Тогда наши мысли будут вращаться только вокруг того, что происходит на цифровых платформах, и о свободном мышлении можно будет забыть. Может, в век смартфонов нам все-таки нужен критический дух эпического театра Брехта, где закулисье оказывается на виду? В главе 3 я подробно расскажу о психологических приемах, к которым прибегают цифровые платформы, чтобы приковывать наше внимание как можно дольше.

Прежде чем перейти к психологической стороне вопроса, мне бы хотелось вкратце объяснить, почему технологическим корпорациям так важно сделать нас зависимыми от своих симпатичных приложений и чем это чревато. Сейчас я объясню это в общих чертах, а в последующих главах остановлюсь подробнее на возможных последствиях чрезмерного увлечения соцсетями. Чуть ниже вы увидите краткий обзор основных проблем, который позволит лучше понять и осмыслить содержание книги.