Итак, хорошо… Разумеется, хорошо – плохого тогда точно ничего не было: успешный приезд, высадка и стояние на месте. К слову о стоянии на одном месте. Сюжет должен двигаться вперед, безусловный закон… я так думаю, и я вместе с ним, а на меня распространяется закон? – не отставать же от него и не опережать, чтобы всё не превратилось – силы небесные уберегут мое повествование – в сумбурную кашу из событий и рассуждений. Основной моей задачей в тот момент был поиск гостиницы. Не мог же автовокзал заменить мне гостиницу, автовокзал не заменит ни родной квартиры, ни отеческого дома, ни даже другого автовокзала – но это если ты привык приезжать к нему и уезжать от него. Замена – измена – до чего же созвучные слова, просто рифма как-то сама собой родилась, и я удержался, чтобы не написать ее. А нет, написал…
Как же я намеревался добраться до гостиницы? Я предвидел этот вопрос и заранее приготовил ответ. И? Вот мой категоричный и простой ответ. Рука, я повертел ею, только не быстро – вывиха себе не желаю. Опустил ее в ранец и вынул телефон, всё же не стоило выпускать его из рук, знал же, что пригодится, – опрометчивые поступки надо топить в нефтяном озере, причем отрезать ноги – и на дно, на дно! Кажется, я забыл описать этот ранец. Что ранцы, что рюкзаки, что пакеты – всё одно: сумки; вещи же носят в сумках? Чаще в них, а не в ранцах? Но у меня всё-таки ранец, решено, о нём и буду писать… И называть его так, правда ручек и лямок в два раза больше, чем у того же рюкзака или пакета. Сколько у человека должно быть плеч, чтобы на каждое повесить по лямке такого ранца? Добавлю маленькое замечание о ранце. Я не всё о нём рассказал? Выходит нет! Много строк и предложений это не займет. Мой ранец бежевых тонов, не полностью черного цвета – я писал, что не люблю черный цвет, и я специально отказывался от покупки ранцев, пакетов и рюкзаков этого ужасного цвета, – с замками на карманах и множеством лямок и ручек. О лямках и ручках я написал дважды? Не доглядел!
Зачем я приехал в этот город? Придется вернуться назад на неустановленное время. Это начинает раздражать – надо рассказывать историю так, чтобы постоянно не оборачиваться на предысторию, вот как сейчас, почему нельзя было начать с предыстории… впрочем, не время себя упрекать. «Неустановленное время» – что это такое? К чему я стал автором специальной научной литературы? Ничего, текстовый редактор не подчеркнет это как ошибку. И что делать? Выключить в себе автора специальной научной литературы и придумать что-нибудь не такое специальное и научное. «Придется вернуться для большей ясности в недалекое прошлое» – такая фраза подойдет? Конечно.
Я пишу в рубрику в газете. Не достоин ли я чего-то посущественнее, например, всей газеты? О чём рубрика? Писать – не писать: вроде не постыдная рубрика, и вроде мелочь. Напишу – что мне терять – материал для статьи, что ли? Я слегка усмехнулся, так и напишу: «я усмехнулся, ха-ха-ха» (всего три «ха» говорят о скупой усмешке). КАКАЯ РУБРИКА? Пришлось так написать, чтобы показать нетерпение. Об архитектуре… – я ее не веду (на лице грустная улыбка – кыш, грустная улыбка, я не хочу с тобой ходить весь день), да и рубрики о кино и кулинарии – нашей газете не занимать разносторонности – заняты моими коллегами. Я пишу о достопримечательностях разных городов нашей страны. Что дает мне моя работа? Она ведь не заключается в сидении на одном месте. Зарплату. Ясно, что не овощную нарезку; мне нравятся овощные нарезки. Речь не о деньгах; написание статей, понятно, не приготовление овощных нарезок; к овощам можно добавить кусочек мяса – если зарплата позволяет – речь не о еде. Командировки! Я бываю в других городах. Это интересно, а не овощные нарезки – перед поездкой я плотно пообедал овощной нарезкой с маленьким бифштексом – вот почему еда мне покоя не дает! Ну так я и сейчас в командировке… Вот к чему эти попытки подвести к мысли: моя работа связана с поездками в разные города.
Собственно, по поручению редакции я и приехал в соседний город за материалами для статьи о его достопримечательностях. «Ого, вот моя цель», – подумал я, когда начальник сообщил мне об этом задании, подойдя со спины. «Ого, вот моя цель, хорошо», – произнес я затем вслух. Замечу: билеты дорогие, впрочем, что я жалуюсь, никаких жалоб. Цены можно осилить – хоть всю семью бери. И взял бы, правда, лишь родственников – семьи я пока не создал.
Что я могу сказать о начальнике? Могу и ничего не говорить – но тогда кто узнает о нём? Он не капризный, не требует чего-то, чего нет у других, и он даже не душа компании – в каких организациях для начальников их выводят и выкармливают? Не хочу оборачиваться: мало ли, вдруг он у меня за плечом… И всё же обернулся – никакие начальники никаких организаций у меня за спиной не прятались. Мой начальник – точнее, наш начальник, прочь эгоистичные фразы: на него не я один работаю, потому и «наш», хотя некоторые коллеги теперь стали коллегами каких-то других авторов других колонок в других газетах, – наш начальник подходит к людям исключительно со спины. Никогда иначе, только так – словно для него подступы к людям спереди или сбоку закрыты и запрещены.
Я быстро нашел в телефоне карты города и информацию о нём. Нажал на первую же карту, чтобы увеличить ее и посмотреть свой маршрут. Жирная точка – наверное, невежливо так говорить, вдруг я обижу точки с лишним весом, напишу «точка в теле» – так вот эта красная «точка в теле» на карте – я.
Жирный, ой-ой, чуть опять не осудил что-то по признаку веса, большой крестик вверху экрана – гостиница, где я собирался остановиться. А широкие – вроде бы тут нет оттенков осуждения за лишний вес, но буду осторожным в оценках – полосы, которые образовывали рисунок, напоминающий обезьяну, прибитую гвоздями к швабре, – улицы. В самом деле обезьяна какая-то: ее туловище – главная улица, а отходящие от нее переулки – хвост, уши, лапы и швабра. И тупики. Тупики? Разумеется, и тупики. Что это шариковая ручка задрожала в пальцах, словно от сомнений и нерешительности? Спокойнее – мои пальцы не бросят тебя, пытаюсь я обнадежить шариковую ручку. Еще, судя по карте, от автовокзала должна вести узкая улица в сторону здания гостиницы. Да вон она – ее конец втиснут между стеной здания автовокзала, похожего на надрезанную со всех сторон буханку хлеба, и кустами. Мне нравится хлеб – по дорожке из ассоциаций между вокзалом и кустами к выводу, которым может пожертвовать редактор.
Сверяясь с картой в телефоне, я зашагал по улице. Лаконично получилось: действие, действие и – ноль описаний. Не страшно – исправлюсь ниже.
Много растительности – как же здесь не замечать ее. Но это не отвлекало меня от экрана телефона – все-таки карты в нём важнее каких-то кустов. Цветы… в листья на деревьях и кустах, превращались, закрывались – что из перечисленного можно поставить между «цветы» и «в листья»? Это были не цветы, а листья, я позволил себе чуть подольше рассмотреть их. Листья на кустах и деревьях, повторяюсь – нет, это не повтор, а новое описание… в ветви деревьев, опять неполное описание: какое слово можно написать между словами «листья» и «ветви»? Ну какие же это листья? Ветви – здесь надо писать о ветвях, от них никуда не деться, их хоть бы подстригали, что ли. Тогда пусть всё сводится к ветвям.
За день перед поездкой я изучил информацию о городе: магазины – есть ли они достаточно близко, чтобы дойти пешком, аптеки – придется ли до них добираться на транспорте, или на своих двоих; далеко ли от автовокзала гостиница – как выяснилось, близко. Через интернет… Благодарю его за возможность совершать массу дел, не вылезая из ванны, хотя не следует думать, что я загружал информацию и карты города в телефон, лежа в ванне. Я серьезно насчет ванны – люди могут это представить, не поверить, а представить.
…Через интернет, без него с трудностями разбираться дольше, я сделал большую часть работы, связанной с бронированием номера. Забавно: я настраивал себя на поиски гостиницы, которая обошлась бы как можно дешевле – думал, стану сравнивать цены, думал также, что ничего подходящего по деньгам не найду – был готов к неудаче. Ничего подобного, для меня это был Поворот с большой буквы – цены я не сравнивал, даже не успел сопоставить дорогое предложение с дешевым: дорогих гостиниц в городе не нашел – зато получил целый список сплошь из одних дешевых.
