Но журналистское прилежание не означало отказ от других видов творчества. Наоборот. В области поэтического творчества послевоенный период кажется более продуктивным в сравнении с довоенным. Здесь только следует учесть, что события войны стали центральной темой в четырех романах, созданных в это время.

Как я уже сказал ранее, рукописи двух романов были утеряны. Третий том так и не был написан, во всяком случае не опубликован. Но роман «Раб» Кирк переписал заново. Я уверен, что причиной тому послужило лично пережитое Кирком во время заключения. Экзистенциальная проблематика нашла интересное воплощение в романе «Раб».

Впервые в творчестве Кирка действие романа происходит не в Дании и не в современном мире. В 1679 г. пароход «Сан Сальвадор», груженный награбленным золотом, направляется из Южной Америки в Испанию. На его борту находятся представители всех слоев общества, угнетатели и угнетенные, в числе последних — раб-индеец; интеллигент Пабло Аварано занимает как бы срединное положение.

В этом лилипутском мире все социальные противоречия обнажены и заострены. Угнетенные, если бы они хотели, могли восстать против власть имущих. Но они не решаются на протест. Раб, наоборот, представляя изначальное, естественное и вольнолюбивое в человеке, не желает сносить оскорбления. Он не желает мириться со злом и пускает корабль ко дну.

На историческом материале в романе поставлены такие важные проблемы, как проблемы власти, выбора пути, борьбы, личной ответственности. В интервью перед выходом книги Кирк сказал: «“Раб” написан в тюрьме в последние месяцы 1941 г. и весной 1942 г. Мы, заключенные, оказались в невероятно сложной ситуации, так как нам предстояло решить вопрос, должны ли мы капитулировать перед нацизмом, как это сделала социал-демократия. Книга частично отвечает на поставленный вопрос».

25 февраля 1948 г. Кирк принял участие в радиопередаче на тему «Христианство и коммунизм». Кирк говорил о различии между материализмом и идеализмом и высказал мысль о близости коммунизма христианству: «Насколько я понимаю Евангелие, у Христа была своя социальная программа, требовавшая любви и солидарности. Многие места в Евангелии дают право сделать такой вывод, к примеру, 25 глава “От Матфея”, когда Христос в судный день обращается к стоящим направо и налево от него, овцам и козлам».

Не знаю, имела ли эта передача какое-либо значение в создании историко-аллегорического романа. Но высказанные в ней соображения перекликаются с идеями нового романа Кирка «Сын гнева» (1950).

Место действия — Иерусалим времен Иисуса Христа. Страна оккупирована римлянами. Повсюду царят бедность и социальное неспокойствие. Фарисеи ведут политику сотрудничества. Зелоты, возмущенные, вооружаются для борьбу с римлянами. И эбиониты, неимущие, слушают своего вождя Иешуа бар Йозеф, который говорит им, что он избранный, Мессия. К эбионитам принадлежит Иуда из Кариота, он становится предателем.

В сравнении с Иешуа Иуде уделено в романе много места, что позволяет некоторым исследователям считать Иуду главным персонажем. Иуда представляет в романе интеллигенцию, которая всегда занимает надклассовую позицию и которая «не вкусила горького хлеба бедности», как говорит Иешуа Иуде.

В исторических событиях романа скрыта аллегория: многое говорит о том, что речь здесь идет об оккупации Дании фашистской Германией. Актуально звучали такие слова зелота Симона: «Мы не станем молить Бога о справедливости, но мы потребуем ее от людей. Мы добудем ее, даже если придется применить силу».

Дилогия «Деньги дьявола» и «Клитгор и сыновья» является самым спорным произведением Кирка. Предыстория ее такова: редактор газеты ДКП «Ланд ог Фольк» Берге Хоуманн 11 сентября 1950 г. был осужден на три месяца тюрьмы судом первой инстанции за ряд статей в газете по поводу отсрочки слушания в суде самого большого коллаборационистского дела периода оккупации в Дании, а именно: дела подрядческой фирмы «Врейт, Томсен&Кир». В статьях указывалось на связи между адвокатом, фирмой и ревизором. 30 ноября 1951 г. газета «Ланд ог Фольк» сообщала читателям, что Верховный суд страны утвердил решение суда над Хоуманном.

В тот же день, однако, газета уведомляла о «литературном событии», а именно, что Ханс Кирк начал писать новый роман-фельетон. Газетная заметка имела прямое отношение к приговору суда: Мартин Нильсен предложил Кирку написать роман о крупных коллаборационистах в годы войны; если, дескать, не разрешают говорить правду, так есть другие пути сообщить о действительных фактах, художественные пути.

Представляя произведение, Кирк сказал: «Начинается роман с рассказа о том, что произошло в одном приходе на западном побережье Ютландии полвека тому назад. Один способный молодой хуторянин соглашается руководить подрядом и блестяще справляется с делом. Тогда он открывает свою фирму, которая постепенно превращается в большое подрядческое предприятие “Грейс Клитгор и сыновья”… Один эпизод в первых главах определил название книги “Деньги дьявола”. “Деньги дьявола” — это капитализм в его грубой форме, когда для достижения прибыли хороши все средства. В романе показано, как деньги разрушают дело всей жизни деятельного и способного человека…»

О пагубной силе денег говорится во второй части романа «Клитгор и сыновья». В годы оккупации фирма начинает сотрудничать с немецкими властями, и здесь Кирк использует подлинный материал дела «Врейт, Томсен&Кир». Он пишет: «…Строятся новые аэродромы и новые бункера, забыты созидательная работа и социальное строительство. Деньги дьявола правят всюду и в судопроизводстве тоже…»

Кирк снова повторяет близкие ему с самого начала творчества мысли. Клитгор олицетворяет созидательное начало. Он хороший и дельный человек. Ничего нет плохого в том, что он работает по воскресеньям, деньги дьявола связаны не с религией, а с сущностью капитализма. Добрые люди гибнут в условиях недобрых общественных отношений.

Дилогию можно рассматривать как политическое или тенденциозное произведение. Она значительно отличается от романного творчества писателя 30-х годов. Прежде всего тем, что тесно связана с текущей политикой, отражает точку зрения коммунистов на события в стране. Естественно, это не могло сказаться на художественной структуре произведений, особенно второй части дилогии. Некоторые персонажи — действительные лица с действительными именами. Но если даже настоящие «герои» выступают под вымышленными именами, рисунки Херлуфа Бидструпа не оставляют сомнения, кто есть кто. Кроме того, для Кирка, вероятно, было важно поднять своими книгами настроение у читателей, поскольку весенняя эйфория первых послевоенных лет в стране сменилась разочарованием. Дилогию в этом смысле можно назвать «внутренним» романом, предназначенным прежде всего для читателей газеты ДКП «Ланд ог Фольк».

Кирк, естественно, получил хорошую взбучку за эти книги. Их назвали «народно-демократическими сказками» и льстивыми книгами. Но когда он в 25-летний юбилей своей писательской деятельности выпустил книгу воспоминаний, критика опять с восторгом заговорила о его большом таланте. «Игра теней» (1953) повторяла главную тематику его творчества.

Новеллы на биографическую тему Кирк писал еще в 30-е годы, и некоторые из них вошли в новую книгу. Можно сказать, что он в этой книге вновь обращается к самым продуктивным темам своего творчества — темам детства и отрочества; по художественной структуре и художественным приемам эти новеллы сближаются с романами 30-х годов.

Но «Игра теней» не только книга воспоминаний. Воспоминания несут особую «весть». Они говорят о корнях Кирка и тем самым поясняют, почему он стал тем, кем он стал. Кирк сказал в одном интервью: «Я человек из простонародья…» Он желал, чтобы читатели видели его таковым. А то, что он по материнской линии происходил из рода крупных зажиточных крестьян, не имело для него никакого значения.

В 1958 г. вышел еще один сборник «Буржуазные новеллы», тематически связанный с новеллами в книге «Игра теней». Кроме этих двух сборников новеллы Кирка, несмотря на их огромное количество, никогда не издавались отдельно.