КАКОЕ БУДУЩЕЕ ТЕБЯ ЖДЁТ?
Глава 1. Владелец банка из фантиков и бутылок
Однажды в детстве ко мне домой пришел товарищ и принес новые редкие фантики – вкладыши из жвачек «Turbo» – с изображением изящных спортивных автомобилей. «Ламборгини», «Астон Мартин», «Бентли» совершали виражи на поворотах и как будто оживали на бумажной поверхности вкладыша от жвачки. Это была игра – нужно ударить раскрытой ладонью по разглаженным фантикам, чтобы они перевернулись лицевой стороной. Поскольку его фантики считались эксклюзивными, ставку назначили один к пяти.
Он сказал:
– Давай сыграем? Пять твоих к одному моему.
Через час напряженной игры я выиграл всё. Когда последняя стопка из шести фантиков после моего ловкого удара перевернулась и ушла в банк, из глаз моего оппонента хлынули слезы. Он вскричал: «Верни мне обратно!»
Он повторял снова и снова:
– Это было нечестно!
С раннего детства меня приучали к труду, чего я на самом деле жутко не любил и всячески старался избегать – особенно всего, что касалось работы руками. Родители ухаживали за большим огородом – наверное, многие знают, что это такое. И хоть мне и говорили, что свой огород – это хорошо, но, честно говоря, мне никогда не нравилось копаться в земле.
Жизненный опыт показывает, что просто так никогда ничего не получается и трудолюбие рано или поздно сработает на результат. Сажая картошку весной, никто же не ожидает урожая завтрашним утром.
Больше всего я не любил пору заготовок на зиму. Тем не менее хотел я этого или нет, но должен был участвовать, потому что, как и все члены семьи, потом это ел. Одновременно уже тогда мне хотелось независимости. Так, в 6 лет я сам готовил себе яичницу, а в 7 лет мама буднично мне говорила: «Хочешь картофельное пюре – почисть картошку», и я сидел и чистил, потому что очень любил пюре. К тому возрасту я не понимал, как можно сесть за общий стол, на котором стоит картошка, которую ты отказался копать и чистить.
Впрочем, ранняя самостоятельность проявлялась не только в этом. Напротив нашего дома стоял дом семьи предпринимателей – выше нашего, с большими окнами, кованым крыльцом и красивой покатистой крышей, на которой была ровно уложена узорная черепица. Временами я, такой маленький, смотрел на такой большой дом и думал о слове «предприниматели» – что бы это значило? Почему наши дома стоят рядом, но при этом так разительно отличаются?
Мы были дружны с дочкой наших зажиточных соседей – девочкой в бежевом платьице в цветок и двумя русыми косичками, – вместе копили карманные деньги, чтобы потом тратить их на жвачки и шоколадки. Это был наш общак и мое первое предприятие. На все накопленные деньги мы по выходным накупали мешок сладостей, приносили его домой, вываливали содержимое на стол и вскрывали нарядные упаковки.
В школе я не отличался особой эрудицией и прилежанием, но уже был предприимчивым. Постоянно приходилось что-то придумывать, чтобы не схлопотать очередную двойку. Это были настоящие задачки на сообразительность и умение договариваться с людьми. Довольно скоро мы скооперировались с одноклассниками: один делал русский, другой – математику, третий – природоведение. В школе, сидя на подоконнике, мы списывали друг у друга, а дома на домашние задания тратилось втрое меньше времени.
Я всегда мог договориться практически с любым человеком – чтобы было выгодно и мне, и ему.
Повальное увлечение игрой в фантики началось, когда я учился в младших классах. Зачастую я приходил в школу только для того, чтобы снова поиграть. Здесь впервые проявился тот дух соперничества, который стал сопровождать меня по жизни, – мне всегда хотелось выиграть, хотелось быть лучше, лучше и еще раз лучше.
Я не только играл в школе со сверстниками, но и часами тренировался дома. Через некоторое время я настолько набил руку в этой игре, что уже спокойно приходил к старшеклассникам и обыгрывал их. Так постепенно у меня формировались статус и репутация, пока однажды ко мне домой не зашел товарищ с теми самыми редкими фантиками, на которых «Ламборгини», «Астон Мартин» и «Бентли» совершали свои виражи.
Многие из-за денег способны предать, пойти на подлость, а для меня деньги всегда вторичны по сравнению с человеческими отношениями.
Тогда я ему всё вернул.
Но, отдав товарищу те фантики, я сказал, что никогда больше с ним играть не буду. После мы практически перестали общаться. Не знаю почему, но… Для меня это было показательно – ведь он сам ко мне пришел, предложил сыграть, и сам обозначил ставку. А когда проиграл в честной игре, стал просить свои фантики обратно.
Фантики – это возделывание на поле детской репутации. Бравада, не приносящая при этом никакой другой пользы. Все-таки в предпринимательстве, кроме такого результата, должны быть еще и более ощутимые дивиденды. Поэтому, когда мне стукнуло, наверное, лет 9 или 10, я начал сдавать бутылки.
Все началось с того, что однажды моя бабушка, Раиса Алексеевна, рассказала мне историю:
– Антик, – ласково называла меня бабушка, – помнишь Федора Егоровича, который работал дворником на стадионе? Так вот, он постоянно собирал бутылки, которые оставались после матчей, и над ним из-за этого подшучивали. Недавно я узнала, что он купил себе машину на те деньги, которые за несколько лет выручил от сдачи бутылок. Представь себе!
Я знал, что в гараже у нас было несколько ящиков с пустыми бутылками – стеклянная тара оставалась после нечастых семейных застолий. Уточнив у мамы, нужны ли все эти бутылки, я гордо сообщил, что хочу их сдать. Она разрешила.
Бутылки принимали чистыми, поэтому мне пришлось изрядно попотеть, чтобы отмыть их и освободить от этикеток. Правда, деньги мне в магазине не давали, а предлагали на вырученную сумму выбрать какой-нибудь товар. Магазин был хозяйственный, и я брал мыло, порошки, шампуни… Особенно запомнилась одна такая «покупка» – оранжевая щетка, с которой я не расставался, как с талисманом, больше 19 лет.
Школа жизни
Затем мы переехали в город, и я впервые поменял школу. Это была очень хорошая школа, но путь к ней лежал через неблагополучный район, где я несколько раз серьезно «отхватывал». Кто рос в те годы, знает подноготную: «Ты с какого района?», «А сигареты есть?», «Почему так одет?», «А что это у тебя здесь?» – и вот вы уже валяетесь на земле, выясняя отношения. Окружение было соответствующее, но я старался выбирать хороших людей – благо их было немало. Многие курили, чтобы казаться крутыми, и вкидывали насвай, а один мой знакомый хвастался, что может определить марку сигареты всего по одной затяжке. Я старался оставаться собой и не употреблять всякую дрянь, только чтобы казаться круче. Хотя опыт курения сигарет в детстве у меня был, в привычку это не превратилось. Курить мне просто не понравилось, и я больше никогда к этому не возвращался.
Проблемы с улицы вскоре перекочевали в здание школы. Один парень из параллельного класса начал проявлять излишнее внимание к моей персоне. Он вел себя довольно дерзко – просто приходил в наш класс, приближался ко мне и кричал:
– Эй, чо?!
Затем ломал ручку или давал затрещину.
Я не отвечал, потому что было страшно: тут по дороге-то отхватываешь, еще и в школе получать, тем более его многие побаивались… Так продолжалось, наверное, полгода. Пока однажды мне это окончательно не надоело. Я сказал себе: «Антон, ты чего вообще?!» Тогда я еще не занимался спортом, не изучал боевые искусства. Однако в какой-то момент собрался с духом.
Он снова зашел в класс на следующий день и с наглым видом взял мою ручку, чтобы надломить ее пополам.
