Если современные опытные врачи не в состоянии определить смертельную порцию морфина, заключает Шиверс, то как же мог ее подсчитать полвека назад не имеющий медицинского образования Джек Лондон?

Относительно двух пустых ампул из-под прописанного врачом морфина сульфата с атропином сульфатом, найденных на полу спальни, Шиверс высказывает следующие соображения. Эти ампулы тоньше и более чем вдвое короче обыкновенного карандаша. Если не обе, то, по крайней мере, одна из них, вполне могла незамеченной пролежать на полу в течение нескольких дней. Возможно, одна из них была опустошена ранее. Все это сокращает порцию лекарства, принятого Лондоном единовременно той трагической ночью. Кроме того, выясняется, что Лондон принимал это наркотическое лекарство почти год. Привычка организма за это время должна была значительно увеличить действенную дозу.

С другой стороны, известна способность морфина накапливаться в организме до опасных пределов. «Вычисления» Лондона, вероятно, были записью доз, принятых в течение длительного времени. Не исключено, что предупрежденный об аккумулирующем свойстве организма он делал их во избежание опасности отравления или чтобы запомнить предыдущие дозы, приносящие ему необходимое облегчение.

Одним из аргументов в защиту самоубийства Лондона в книге другого американского биографа, Р. О’Коннора^[69], было то, что заключение о смерти Лондона подписано только одним врачом, хотя у постели находились три врача. О’Коннор из этого делал вывод, что остальные не были согласны с диагнозом. Однако ознакомление с фотокопией заключения, пишет Шиверс, показывает, что на бланке предусмотрено место только для одной подписи, такие свидетельства требуют лишь одной подписи. Подписал заключение, вполне естественно, Портер, лечащий врач Лондона, хорошо знавший состояние здоровья писателя, в течение длительного времени изучавший особенности его организма. Своей точки зрения на причины кончины Джека Лондона Портер не изменил и после выхода книги Стоуна. В беседе с Джоан Портер подтвердил, что в последние месяцы жизни состояние здоровья Лондона было таким тревожным (а он не следовал предупреждениям и не выдерживал режима), что трагическую развязку можно было ожидать в любое время.

Если бы Джек Лондон действительно хотел покончить с собой, пишет Шиверс, он не выбрал бы такой мучительный (10–12 часов агонии) и неверный способ. Этот человек, воплощение мужества, не избрал бы такой «женский» путь ухода из жизни: у него всегда был под рукой кольт сорок пятого калибра.

О непредумышленности смерти говорят и письма Джека Лондона, отправленные накануне, и его приготовления к отъезду в Нью-Йорк, и другие факты.

Шиверс приходит к выводу, что смерть Лондона была следствием острого уремического отравления, как и сообщалось во врачебном заключении, а сильная доза морфина, судя по всему, ускорила гибель. Вместе с тем нельзя исключить и возможность неумышленного отравления слишком большой порцией лекарства, аккумулированного в организме, или просчета больного человека, принимавшего во время острого ночного приступа новые и новые дозы лекарства, чтобы избавиться от боли. Но нет никаких оснований — это полностью отвергает Шиверс — для версии о сознательном самоубийстве. Две оставшиеся пустые ампулы как раз свидетельствуют против этого, ибо они, как, впрочем, и лист с подсчетами, явно срывали маскировку, если бы таковая была нужна Джеку Лондону.

В любом случае, было ли то уремическое отравление или отравление морфином, или же го и другое в совокупности, смерть Лондона не была предумышленной. Таким выводом заканчивает Шиверс свою хорошо аргументированную работу.

СУДЬБА ЕГО ТВОРЧЕСТВА В США

Еще при жизни Джека Лондона буржуазная пресса систематически нападала на него. Вокруг имени писателя сочинялись грязные сплетни, его обвиняли в плагиате, в выступлении против конституции, из библиотек изымались его книги. Лондона называли аморальным, жестоким человеком.

С болью слушал я в первые дни моего пребывания в США рассказ о том, как неизвестные негодяи в ночь после открытия памятника Джеку Лондону в Окленде вымазали бюст красной краской.

Маленький лысоватый человек с бегающими глазками убеждал меня на одном из приемов:

— Джек Лондон? Да это же писатель прошлого! Его произведения мертвы и никогда не воскреснут.

Есть на его родине и сейчас ученые мужи, которые пытаются умалить значение творчества прогрессивного писателя; художественную ценность его произведений.

Отношение к Джеку Лондону литературоведения США имеет свою довольно примечательную историю. При жизни и в течение двух-трех десятилетий после смерти он оставался в числе самых знаменитых американских писателей. За этот период появилось несколько фундаментальных книг о нем.

Однако с конца 40-х и в 50-е годы, в разгар «холодной войны» и маккартизма, Лондон перестал быть в США в числе тех писателей, о которых публикуются научные статьи, итоги новых изысканий. Литературные и научные журналы вели разговор о многих бесталанных современниках и предшественниках Лондона, выяснялись и обсуждались малейшие детали их жизни и творчества, выдвигались новые «проблемы», но почти ничего не писалось об авторе «Мексиканца» и «Мартина Идена».

И хотя по-прежнему издавались и раскупались в Соединенных Штатах томики рассказов, романов писателя да прогрессивные газеты, больше коммунистические, откликались на его годовщины, с университетских кафедр и в колледжах профессора с особой охотой говорили об «ограниченности изобразительных средств» Лондона, о его «грубом репортерском стиле» и «неспособности отразить проблемы существования индивидуума», говорили, что герои его примитивны, а сам он натуралист и ницшеанец. Об этом же писалось и в историях литературы. В трудах, посвященных анализу литературной формы, о Лондоне вообще не говорилось или только упоминалось вскользь.

Те историки американской литературы, которые не могли замолчать знаменитого писателя, пытались представить его как автора «Зова предков», «Морского волка» (не сообщая при этом об основной идее этих произведений) и остросюжетных рассказов, остальное объявляя пропагандой; они умалчивали о его революционной работе. Но разве мыслимо отделить деятельность Лондона-публициста, оратора социалистической партии, его пропагандистскую работу, продолжавшуюся без малого два десятка лет, от личной жизни художника? Разве можно вычеркнуть из творческого наследия его откровенно антикапиталистические произведения?

Как понять «Лунную долину», «Железную пяту». «Людей бездны», «Отступника», «Мечту Дебса», «Голиафа» без изучения социалистических воззрений их автора.

Джек Лондон смело вводил в литературу лексику Дальнего Запада, язык пионеров Аляски, речь золотоискателей и моряков, грузчиков и калифорнийских разнорабочих, бродяг и бездомных путешественников. Авторский язык его произведений резко отличался от так называемого «литературного языка», принятого в «благопристойных» журналах Новой Англин, эстетические и литературные каноны которой в конце века господствовали на североамериканском континенте.

Самобытный, необычный стиль сочинений Лондона вначале был ему препятствием на пути в литературу, а затем стал тем элементом, который наряду с особым настроением и пафосом обеспечил неповторимость его творческой манеры и способствовал жизнестойкости его искусства.

Не в 40-е и 50-е годы, когда большое влияние в литературоведении США получили сторонники изощренной и нарочито усложненной техники письма, считавшие себя интеллектуалами от литературы, приверженцы Генри Джеймса, Т. С. Эллиота, вот тогда Джек Лондон вместе с Теодором Драйзером и другими «грубыми» литераторши был сочтен слишком простонародным. Эстетские нормативы оказались как нельзя кстати всем тем, кого пугали революционные и социалистические идеи в мировоззрении ненавистных им художников. Ярые защитники капитализма не преминули воспользоваться этими канонами для «развенчания» творчества прогрессивных писателей.