Ангел. Хм… Да, собственно, никакой он не ангел в том смысле что огромный, с белоснежными крылами невероятного размаха, взором, поражающим врага в самое сердце. Нет, конечно. Ничего общего. Просто маленькая беленькая пластмассовая фигурка кудрявого ребёночка, сидящего на коленках. С закрытыми глазами и смехотворной пародией на крылышки. Ручки молитвенно сложены, и к ним неловко тоненьким серебристым шнурком прицеплен плоский жестяной крестик. Ширпотребное изделие, подаренное мне, человеку ни разу не верующему моими аналогично атеистическими родителями. Не знаю, чем им приглянулся этот шедевр религиозного экстаза с кургузыми крылышками – куда на таких полетишь?! Да ещё и с крестиком. Масло масляное получается: зачем ангелу крестик?! Ангелы – ого-го! – были воинством Бога-Отца задолго до распятого на кресте Иисуса… Но чем-то эта простенькая статуэточка заинтересовала мою маменьку (нисколько не сомневаюсь, что это был её выбор, у папы такого выбора быть просто не могло: химик-материалист до мозга костей, он не воспринимает потустороннее даже в виде забавной абстракции). Короче, вещица попала в наш дом в качестве родительского сувенира мне на день рождения вместе с компасом (“чтоб в лесу не заблудилась, геолог ты наш”). Меня такой подарочек развеселил, несмотря на напряженное внутреннее состояние – через несколько дней мне предстояла полостная операция в онкологической клинике.

Как сейчас его вижу: маленького, сухонького в нелепых огромных очках в роговой оправе – такие уже давно никто не носит, и, кажется, никто никогда не носил. А глаза под очками чистые и невозможно синие. На тщедушной шейке иногда заметен выбивающийся из-под несвежего воротничка старенькой сорочки маленький жестяной крестик на тоненькой серебристой верёвочке. Он постоянно что-то бормочет. Стоит, глядя куда-то поверх голов, и, вроде ни к кому не обращаясь, говорит, говорит, говорит. Иногда просто повествует, иногда спорит с незримым оппонентом. В такие моменты оказавшийся рядом человек вздрагивает от неожиданности, останавливается, прислушивается или наоборот, старается побыстрее отойти в сторону.

День рождения отмечать не хотелось совсем. Всё как-то быстро закрутилось и повернулось совсем не тем местом, которого ждёшь в преддверии дня рождения. Очередной результат анализа крови не то, чтоб удивил или обескуражил, – он просто поставил волосы дыбом и вызвал какой-то неконтролируемый внутренний озноб. Мой добрейший и дотошнейший эскулап, почесав стильно-куцую причёску, сказала, что руки у неё тоже давно чешутся на определенную часть моего организма. Короче. Для паники повода пока нет, но расслабляться тоже не стоит. А вот проконсультироваться в разнообразных местах с умными людьми на предмет того, где и сколько лишнего откромсать, – это было бы прямо не зря. Поэтому неудивительно, что в день рождения у меня выдалась оригинальная экскурсия в областной онкодиспансер. На стандартный вопрос “сколько вам полных лет” пришлось честно ответить: “Вот как раз сегодня…” Но если такой небанальный выбор места отмечания дня рождения доктора позабавил, то ощупывание моих внутренностей его явно и категорически не порадовало. Ухмыляющаяся хирургическая сущность, распихивая локтями остальных, выкатилась на первый план, раздавив в зародыше все мои тусклые потуги пискнуть что-то в защиту своих оккупированных различными посторонними объектами внутренних органов. На меня смотрели как на умалишённую обречённую. Было понятно, что дальнейшие попытки возражений могут привести к немедленной операции прямо “здесь и сейчас”. Так напугать меня не удавалось раньше никому. Тем более, из врачей. Этот день рождения явно не походил на другие. И так вышло, что, собирая вещи в больницу, я мимоходом прихватила с собой ангела. Потом был наркоз и понеслось…