Федот Атрепьев
Отель «Синяя Птица»
МОЕЙ МАМЕ ПОСВЯЩАЕТСЯ
Иван долго всматривался…
***
Первое мое разочарование произошло в раннем возрасте, когда Мама брала меня с собой в баню, естественно, в женское отделение. Трехлетний ребенок — еще бесполое существо, и никто не обращал на меня внимания, я, в свою очередь, спокойно мог рассматривать все движущееся вокруг. Сама баня, я ее хорошо запомнил, состояла из раздевалки (о ней чуть позже), небольшой помывочной и парной. Помывочная с двумя рядами бетонных скамеек, на которые посетители ставили казенные оцинкованные тазы и моющие принадлежности. По краям скамейки были встроены в стены, это были блатные места, на них располагались удачливые банщицы. Отсутствие одного соседа очень важно для хорошей мойки. Парную я помню плохо, бывал всего раз. В этот единственный раз Мама меня занесла буквально на минуту, и лишь удушливый влажный и горячий воздух и приглушенный свет отложились в моей голове.
В помывочном зале как раз все и произошло. Я в первый раз увидел столько голых тел. И это меня разочаровало. Люди без одежды — зрелище за редким исключением просто неприятное. В мужском отделении впечатления не изменились и даже, более того, усугубились наличием синих рисунков на уродливых телах — грубых и неотесанных. Туда я попал в более позднем возрасте – шести-семи лет.
Стоит отметить, была еще третья часть бани – раздевалка. В женском отделении это место частично исправляло испорченные ожидания впечатлений, здесь женщины одевались, пряча страшности под одежду, и становились обычными, ничем не примечательными. Превращались в загадку, разгадывать которую уже не было желания и необходимости.
***
Иван долго всматривался в окно маленького здания островного аэропорта. Дождь заливал стекло, и оно превращалась в большую лупу, за которой должна была появиться машина, встречающая пассажира, прилетевшего и уже попрощавшегося с другими счастливцами, удачно приземлившимися в проливной дождь и сильный ветер. Иван немного был рад тому, что пришлось слегка перевести дух и успокоиться. Долгий перелет утомил его, а в зале прибытия было тепло, уютно и, главное, устойчиво. Усталость брала свое, и Иван огляделся в поисках подходящего сидячего места и в тот же час увидел кресло с высокой спинкой, как и хотел он. Сделав несколько шагов, молодой человек рухнул в оное.
«Странно, обещал же, что не будет дождей. Неужели ошибся. Нет, он никогда не ошибается, наверное, исключение. Обидное исключение. Прав он, когда говорит: „Если у тебя не все в порядке, значит, не удивляйся, если тебе не везет“, – вспомнил Иван и продолжил размышлять. – У меня не то что не все в порядке, у меня, вообще все не в порядке. Каламбурщик хренов, – подумал про себя Иван. – Все, все, себя не ругаем, это вредно, нервы-нервы, вы канаты. Все, хватит, думаем вперед». Иван пробовал расслабиться, но получилось наоборот, раньше он держал мышцы в узде, а теперь без напряжения они перестали слушаться и застыли в неприятной позе. Иван встал и в этот момент заметил приближающуюся машину, она искажалась сюрреалистически в огромной лупе из стекла и воды. Лучи света, пробивающиеся сквозь тучи, обжигали серое настроение Ивана, улыбка скользнула по его губам. «Удивляюсь?» – пробормотал он.
И дождь кончился, и автомобиль приехал, и солнце выглянуло, и стало так радостно и обидно, что еще некоторое время назад был в унынии.
Машина оказалась старым представительским «ситроеном», возможно, на таком еще ездил де Голль, но, несмотря на возраст, транспортное средство было в отличном состоянии. Водитель, добрый мужичок, долго извинялся, ссылаясь на небольшие неприятности у людей на дороге.
– А все потому, что не следят должным образом за автомобилем. Вот они и глохнут посреди дороги, мешая тем самым другим порядочным автолюбителем выполнить свою прямую обязанность, прибыть точно к указанному времени. Чтобы его добрые господа не ждали после прилета, а ехали себе в номера и отдыхали, чтоб им было хорошо, и, выходит, что я не по своей воле, и даже, более того, против нее делаю затруднительно нашим дорогим гостей…
– Не беспокоитесь любезный, я не сильно затруднился, более того, я даже рад часовой передышке, – успокоил Иван водителя.
– Пятидесятиминутной, – тихо пробурчал прощеный и улыбнулся.
– Вы прекрасно говорите по-русски.
– Конечно, у нас хозяин русский – это, во-первых, а, во-вторых, я учился в Москве.
Водитель был старше Ивана лет на двадцать, и всем своим видом показывал, что он умудренный опытом пожилой человек. С легкостью закинув небольшой чемодан в багажник, встречающий сел за руль.
Иван расположился на заднем диване.
– Старинная машина, но выглядит как новая, – уважительно произнес пассажир.
Шофер одобрительно ухмыльнулся в зеркало заднего вида.
– Ну не такая уж и старинная, пятьдесят лет всего, на таких ездил де Голль. Что Вы улыбаетесь? Серьезно говорю, именно на этой, может быть, и нет, утверждать не стану, но на подобных авто точно, у меня есть фотографическая картинка. А людям нравится, он же не за рулем ездил, а, как Вы, на кожаном диване. Вот и представляют себя им, это же впечатлительно увидеть себя таким.
– И что же такого интересного представлять себя в величии других?
– Ну как же, он ведь герой.
– Вы изучали жизнь де Голля?
– Нет, я жил три года во Франции, там его все любят и ставят в пример нынешним правителям. Я сам из семьи военного, родился на Большом острове. Вырос на маленьком, он севернее острова, где мы находимся сейчас, и южнее Большого. На маленьком острове стояла радиолокационная станция и военная база, мой папа там служил офицером, уж не знаю, за что его так наказали, но догадываюсь. И вот однажды, на Большой остров приехал отдыхать в королевский отель богатей один с любовницей француженкой. И вдруг его жена нагрянула, наверное, специально следила и инкогнито появилась. Любовница в лодку прыгнула и деру с острова. Тут как разразись, на мое счастье, шторм, да не такой, чтобы потонули все, а так, чтоб только бултыхало, и лодочку эту бамс на берег выбрасывает. Лодка, естественно, вдребезги, но француженка жива, и мой ПапА, – произнес водитель на французский манер, – ее спасает. Но вы понимаете, чем все это заканчивается, – шофер хитро улыбнулся в зеркало заднего вида. – Мама меня учила по-французски говорить, а Папа на местном языке. Кстати, мой Папа тоже учился в Москве, в академии Фрунзе. И чтобы понять, кто я на самом деле, я поехал во Францию и понял, что больше островитянин, и не жалею, я люблю одну и вторую свою половину, и не знаю кого больше благодарить Маму или Папу.
«Жену богатея, скорее всего» – вяло подумал Иван.
***
Про баню я вспомнил, потому что в созерцательном смысле это было откровением, яркий факт того, что одежда хорошо скрывает недостатки, коих несметное количество на квадратный сантиметр тела. Еще момент, на котором я остановил внимание, то, что люди делятся на три категории: ничего сверхъестественного, это мужчины, женщины и дети. Третья со временем переползает в первую и вторую. Интерес к людским телам у меня пропал. Оставалось разглядывать одежду, в ней хоть какое-то было разнообразие. В движении одежда была иной, чем, например, она же висящая на крючке банной раздевалки. Мне нравилось наблюдать, как из статичного состояния ткани натягиваются на горячее и распаренное тело. Одежда и тело сопротивляются друг другу, но знатоки банных дел не торопятся, прикладывают сначала, не надевая, предметы гардероба, выравнивая температуру, затем надевают, превращаясь в других субъектов, и уходят уже нормальными, приглаженными и прикрытыми, словно спрятали неприличия. Проще заботиться о ткани, о неорганике, чем смотреть на себя голого.