Вместе с тем, никак не отрицаю возможных крупиц истины в оценках моих, несостоявшихся покуда, критиков холёных сенью фамильных древ и критиков из шум-да-гамных забегаловок. Любой и каждый может оказаться прав, если повезёт оказаться в правильное время в нужном месте. Но как же жалки те, кто тщится за собою застолбить и правоту и место на все единогласно последующие сроки. Вот же свихнуто лоханутые! Столбить время!

А вы, гражданин, не ёкайте тут своей верноподданой селезёнкой, это я про Муамара Каддафи говорю. Пока что. Хотя кирдык у них предельно одинаков – сточная канава, а в ней недавний царь и бог, крысью на корм. Отбанковался…

А во-2-х, что мне ещё остаётся, коли душа не лежит к рыбной ловле ни на удочку, ни мормыжкой?. А плюс к тому,  не болеется мне как-то ни за Реал, ни за Манчестер, ни за дворовых футболистов. Что делать? (Блин, где-то мне эта фраза попадалась. Неужто плагиачу?)

Ответ прост: прямая тебе дорожка, хлопец, в беллетристы. Аминь.

Но тут же вскакивает каверзный вопрос – «а зачем?»

– Вы спрашиваете «зачем»? Товарищи! Тут гражданин интересуется «зачем?»!

(– Не удержался, нет? Спёр у Довлатова таки!

– Дык, батюшка! На то они и великие, дабы нам грешным было б на чьих плечах стояти!)

«Зачем» вопрос, конечно, правомерный. Да, скрывать не стану, пылал и я жгучей завистью к полубогам с корочками Союза Писателей, и грезил жить на выручку от где-то кем-то изданных тиражей моих книг. Потом однако плюнул на эту херню (невозможно пересказать до чего охотно она угасла!) и теперь пишу для личного кайфа, а книги публикую в интернете для всеобще бесплатного пользования, правда Литрес на них арифметическое клеймо ставит «18+» в отличие от Забугорья, где их представляют как «книги для взрослых». Так что спокойной ночи, малыши, моими книжками вас бабушки мучить не будут, не стоит у меня перо на малолеток воспитательную западню готовить.

Да, пишу, чтобы получать удовольствие, тем более, что в своей биографии имею пробел – не освоил самомастурбации, хотя итальянское кино и Голливуд упорно рекомендуют и пропагандируют. Ну не знаю, может не оттудова руки у меня растут для заполнения досуга по модным трендам.

Вот где и, наконец, втыкаемся в заключительный вопрос тематики: Как писать?

Вот где и начинается уже картина Репина «Бурлаки на Волге», полным ходом и со вспомогающими пуками для форсажа.

Вопрос настолько необъятный, что до отключения света не уложусь (у нас по случаю блокады электричество подаётся рациональными обрывками 3-часовой протяжённости, для более гармоничного образа жизни), поэтому рассмотреть его надеюсь под следующей буквой данного предисловия под видом миниатюр.

В завидное времечко выпало нам жить. «Счастлив, кто мир сей посетил в его минуты роковые…»

Мир нынче тронулся, глобально, бредут неисчислимо потоки беженцев по дорогам земли, вращая её ось. Бардак повсеместный, но есть ещё точки соприкосновения людей и одна из них – проза.ру, поклон ей земной и многие лета. Место встречи с любезными мне соотечес… нет, извините, заврался. На прозе.ру таковых не наблюдаю.

Да, немало кому из нас досталось общее историческое прошлое, в одних колоннах верстали предки наши долгие пути на фронта, в лагеря,  и первомайско-октябрьские демонстрации. Одна и та же хромосома добавилась нам в гены полезная при составлении «туфты» и для дачи взяток ревизорам сверху. Нас глубже, чем кого-либо, трогает памятное обращение Н. Хрущёва к Генеральной Ассамблее ООН—а уж как сорвал добрый молодец башмак с ноги своей богатырской, да каблуком его, да по трибуне полированной, да приговариваючи: «Я покажу вам кузькину мать!», то-то почесались в ту минуту синхронные переводчики!

(Для представителей поколения милленни-умников поясняю – главой был Никитушка необъятной Советской державы. Ума –  палата! Голова! Даже и с похмелья. То коммунизм народу посулит точнёхонько через 20 лет, то лозунг бросит: «А Америку мы нагоним и перегоним!»).

А уж как трахнулся СССР коллапсом, да разметала нас судьбина горькая по разноудалённым державам из осколков Союза нерушимого, то и не осталось у меня соотечественников, а одни только со-язычники на прозе.ру пишущие, всяк в меру своей орфографической осведомлённости.

Именно к ним, любезным моим со-язычникам с остро выраженной графоманиакальной зависимостью, и обращается мой вопрос:

Как писать-то? Ну?

«Писать» не в смысле парой пальцев бедную «клаву» тюкать, достукиваясь  до победной точки, а в смысле качества – как?

Да чтоб аж до пяток пробирало, до самовосхищения: «Ай, да сукин сын!». Вот же ведь какого кака хочется!

Нет, ну оно сейчас конечно без проблем касаемо сертификатов, дипломов, мастер-классов с вебинарами, но  со-язычники с понятием на фантики не купятся и на макуху не подсядут  – нас от неё пучит.

Мне думается (иногда, но подолгу), тут нужен форумный подход и добровольный обмен опытом. У каждого ж найдётся выстраданная фишка, финт, который тупо – работает! И данным предисловием, пребывая в здравом уме и трезвой (пока что) памяти, закладываю краеугольный камень безвозмездной раздачи накопленного:  как писать так, чтобы впоследствии не стыдно было.

Подходы к поставленной задаче бывают разные: трезвые, пьяные, мышечно-двигательные…

(Третья метода, это когда берёт такой двигатель ручку и пачку загодя прикупленной бумаги размером А4 и принимается строчить, причём и не заглядывая даже что, конкретно,  у него там выписывается. Ни плана тебе, ни системы, не говоря уж про сюжет. Мышцы, мол, сами разберутся, а его задача настраполить себя и ввергнуть в состояние «автоматизма», что, кстати, является более кратким названием данного подхода. Наутро проверяет чего он там накропал, пока рука с ручкой хороводились по нелинованной бумаге типа фигурного катания лунатиков под допингом. Присмотрелся  – блядь! Четвёртый том «Войны и мира» за одну ночь выдал! Ахх-уеть! Четвёртый том в четвёртый раз за один месяц! (А как будто чего ещё хотел когда на бесконтрольный самотёк пускаешь?))

Разочарую сразу – у меня такие номера не проходят, что понуждает прибегать к «набитию руки». Сама идея слямзена у маститого прозаика эпохи отстоя… что? нет, извините, оговорочка случилась,  отстой – это сейчас, а тогда застой длился.

Он говорил (фамилию не раскрываю из, отчасти, гуманных побуждений, но если что – пишите в личку): «Мастерству меня обучал Чехов. Я клал перед собой его рассказы и переписывал, построчно».

И хотя Чехов Председателя Союза Писателей из него не сделал (сам виноват, ему бы стругать себя с товарища Шолохова), но тем не менее дослужился копиист возглавлять отдел военной прозы.

В чём зерно его истины? Ощутимо повышается шанс набития руки идя за чьей-нибудь спиной, след в след, – ветер меньше в морду дует…

И вот с моего кругообразного хождения вокруг да около совлечены последние покровы, осталось только разложить по полочкам и в рот положить – кто же конкретно будет взят за образец для производства нижеследующей беллетристики, когда заткнусь, наконец, с этим предисловием, которое всё никак не кончу.

Щекотливость не уступает важности вопроса (тут главное не дать маху (и на мах не слишком отвлекаться)). Однако прежде – очередное отступление:

Взять и переписывать строку за строкой (у кого, наивный ты мой?), стопудово – тупо. Мне будет посподручнее тупо переводить. И снова вопрос: кого? Согласен, после Джойса, Пинчона  вдруг браться за те же самые  «50 Оттенков Серого»…

(А почему нет? Перефразируя счастливое выражение Хрущёва «Насерим и Пересерим»!

Теоретически возможно, практически – засну на полпути.)

Эх, была не была! Решено! Берусь за эту вот – The Algorithm of Chaos, недавно опубликована на Смэшвордз и автор, лично у меня, вызывает доверие, а ЛитРес, как всегда, долго запрягает, у них это генетическое…

На этом предисловию конец, кто читал – тот молодец. Главы перевода планирую по ходу работы выставлять на прозе.ру в надежде хоть на какую-то критику.