Креслу было, наверное, восемьдесят лет. Или больше. Впрочем, в этой гостиной всем вещам и мебели было по восемьдесят лет. Или больше.

– Когда выйдет этот фильм? – спросил Филипп, когда тетя вернулась с пирогом и графином сока.

– Какой фильм?

– Ну этот твой. Сериал.

– А, этот. В сентябре. Начнется в сентябре.

– Может, даже в мой день рождения?

– Может. У тебя день рождения пятого, да?

– Ну да.

– Одиннадцать, если ничего не путаю?

– Да.

«Сейчас наверняка скажет: “О, да ты уже совсем большой!”» – подумал Филипп. Но ведь надо знать тетю Агнешку. Ничего такого она бы никогда не сказала. И не сказала.

– А кто будет играть? Кто-то известный?

– Знаешь, я без понятия. Долетали какие-то слухи, но я не спрашивала. Как начнут показывать, так и увидим, – и добавила: – Магда передавала вам большой привет. Твоим родителям и тебе.

Филипп немного завидовал Магде. Полгода назад она уехала в Англию. Ну и что, что работать? Ведь поехать в Англию – это как поехать на каникулы. Вдобавок – и этому он завидовал больше всего – Магде больше не нужно было ходить в школу, никогда, потому что ей было уже, кажется, двадцать три. И вообще ей наверняка было очень весело. На всех фотографиях, которые она присылала по электронке, она улыбалась или даже смеялась.

– А сейчас ты опять пишешь какой-то сценарий? – спросил Филипп. Он надеялся, что ему удастся уговорить тетю на фильм о подводных сокровищах или инопланетянах.

– Сейчас? У меня появилось немного свободного времени, поэтому я начала писать книгу.

– Книгу?

Тетя была свободна и начала писать книгу? Вместо того, чтобы поехать в отпуск на необитаемый остров или целыми днями нежиться в гамаке?

– Но… как это?

– То я писала на заказ, а это для самой себя. Это, конечно, тоже работа, но совершенно другая. Я могу писать, о чем хочу и когда хочу. И никакие сроки не поджимают. Это мой способ отдыхать.

– А о чем будет эта книга? – заинтересовался Филипп. – О сокровищах? О духах? А может, о вторжении инопланетян? – Он с энтузиазмом углубился в тему, не давая тете вставить ни слова. – Ты знаешь, я видел такой фильм недавно, отличный, о таком доме. Он засасывал людей. Никто не догадывался, что шкаф, и стены, и кровати, и вообще всё их там по очереди засасывает, а потом выплевывает в поле, в нескольких километрах от этого дома. И они совсем не помнили, что с ними происходило.

Тетя шевельнулась на диване и откинулась на спинку.

– О! – произнесла она, наморщив лоб. – Жуть, одним словом.

– Ну-у-у. Супер. Книга тоже может выйти классная. Если подробно это все описать. То есть уже не это, потому что это уже есть, а что-то другое похожее. Но другое.

– Ага.

– Или напиши о пришельцах, напавших на Землю. И чтобы они были как большое трясущееся желе.

– А что ты любишь читать? Научную фантастику?

– Я? – Филипп немного смутился. – Я?

– Ну да. Предпочитаешь ужастики о засасывании людей домом?

На несколько секунд повисла пауза.

– Я? – повторил Филипп. – Я мало читаю. Вообще.

– А из школьной программы? – Тетя не сдавалась, что было на нее не похоже.

– Тетя, сейчас каникулы.

– Ну, я знаю, что сейчас каникулы, но до каникул ты, наверное, ходил в школу, помнишь? Или как в тумане?

– Как в тумане, тетя.

– И книги из школьной программы тоже в тумане?

– Тоже, тетя.

– Все? А может, все же какую-нибудь помнишь?

– Ой, тетя.

– «Ой, тетя»? Так-так… «Ой, тетя»… Не могу вспомнить, кто это написал. «Ой, тетя»… «Ой, тетя»… – Тетя Агнешка выглядела так, будто на самом деле старалась вспомнить автора книги под названием «Ой, тетя».

Но Филипп прекрасно понимал, что происходит.

– Ой, тетя… Это значит, я хотел сказать, что что-то я прочитал. «В пустыне и джунглях», например.

– В режиссуре Слесицкого, начала семидесятых, или эту последнюю версию две тысячи первого?

– Последнюю, – быстро ответил Филипп и почти сразу понял, как легко попался на уловку.

– Итак, вампиры, дýхи и желе, говоришь? Это могло бы тебя заинтересовать? Ну да. «В пустыне и в желе» – это было бы нечто. Может, подбросишь мне какую-нибудь оригинальную идею?

– То есть какую?

– То есть такую, которая до тебя еще никому не приходила в голову.

– А желе?

– Желе мне кажется странно знакомым.

– Да? Не-е-ет… Да?

– Не говоря уже о дýхах.

– А-а-а, ну да. Да, да.

– Итак, что ты можешь предложить, кроме желе?

– То есть?

– Я прошу интересную идею. Или какой-нибудь сюжет, предложение, слово, персонажа, случай, заметку, что угодно. Только твое собственное. Мне бы очень пригодилось что-нибудь такое. Правда. Писать – это еще и собирать. То, что можно увидеть и услышать. И свой собственный опыт, и чужой. Не только одно воображение. Одно воображение – этого слишком мало. Его нужно подпитывать, скажем так.

Филипп посмотрел на тетю, как на какое-то странное существо, и вздохнул.

Тетя тоже вздохнула и спросила:

– А что там дома?

Филипп пожал плечами.

– Ну, надеюсь, не желе? – забеспокоилась тетя.

– К сожалению, нет. Все нормально.

– Нормально?

– Нормально.

– А то у Агаты, то есть у твоей мамы, сегодня по телефону был какой-то такой вялый голос.

Филипп потыкал вилкой крошки на тарелке, где уже давно не было пирога.

– Не знаю, – пробормотал он. – Ну что-то… Как обычно. Не знаю.

Тетя снова вздохнула. Бодек покряхтел, и стало как-то странно.

Филипп знал, что ему пора возвращаться, потому что иначе он опоздает к ужину, к восьми. Но как-то вообще не хотелось вылезать из этого самого глубокого в мире кресла, в котором его не было видно. Если смотреть сзади.

Тикали настенные часы, которым было восемьдесят лет или больше, и от этого тиканья время замедлялось, и замедлялось, и замедлялось…

И тогда Филипп очень тихо произнес:

– А если бы кто-то написал книгу о мальчике, у которого в комнате живут… стеночники? Желто-голубые.

– Стеночники?

– Ага.

– Желто-голубые стеночники… – Тетя задумалась.

Или удивилась. В любом случае у нее было неопределенное выражение лица.

Но Филипп этого не видел, потому что все время смотрел на пустую тарелку из-под пирога, которую все еще держал на коленях.

– Ну да, – сказал он. – Они немного похожи на мохнатые мячики для пинг-понга. И эти стеночники могут за десять секунд стать размером с комнату.

Тетя снова шевельнулась на диване.

– Ага! И?..

Филипп оторвал голову от тарелки.

– И?.. – повторил он.

– Почему они так вырастают? Эти… эти…

– Стеночники.

– Эти стеночники. Зачем они это делают?

Этого Филипп не знал.

– Я не знаю, – признался он почти шепотом.

– Ничего страшного, – сказала тетя. – Может, потом узнаешь. Расскажи мне что-нибудь еще.

– О стеночниках?

– Например.

«Или о волках», – подумал Филипп.

– Или о чем угодно, что показалось тебе интересным. О чем хочешь. Хоть о белой кошке, которая перебежала дорогу. Я уже говорила, что я сейчас собираю как раз такие крошки. Каждая может пригодиться.

– У меня есть немного, от пирога, – заметил Филипп, и они рассмеялись. – Но я же не должен приносить тебе кошку? – спросил он.

– Знаешь, иногда что-то кажется малозначительным, как эта белая кошка. А потом оказывается самым важным событием в жизни. Но это становится понятно только через какое-то время. Об этом тоже можно написать.

Филипп не любил читать книги, ему не хватало терпения. Откровенные признания он тоже не любил, не было у него – в этом он был уверен – и интересных идей. Он на самом деле предпочел бы ловить кошек и приносить их тете. А то, что происходило в его жизни, было монотонно и уныло. И все время одно и то же, одно и то же, одно и то же. Наверняка не такой опыт тетя имела в виду. Ни одна крошка его жизни не годилась для книги.

Он подумал об Этуте и Сове. Но не сказал о них ни слова, как и о волках. Не сказал, потому что ну нет. Ну кому могло быть до этого дело, до чего-то настолько неважного. Тете это вряд ли пригодится для ее серьезной взрослой книги.