Папа приложил билетик к турникету и дверцы открылись. Он, придерживая велосипед одной рукой, прошел вперед. Папа оглянулся на Родиона, снова махнул рукой: мол, он дальше, на перрон.

Родиону хотелось бросить вещи и упасть на пол прямо перед турникетом. Ноги и руки от напряжения дрожали, сердце от спешки колотилось так, как будто прыгало на батуте. Родион приложил к турникету скомканный билетик, и красный огонек сменился на зеленый. Родион прокатил велосипед вперед, и за ним захлопнулись дверцы турникета.

─ Отступать некуда, ─ произнес мальчик и поспешил за папой.

Папа стоял уже у входа в электричку: одним колесом он заехал в вагон и только ждал, когда к нему подойдет сын.

─ Последний рывок, давай скорее! ─ папа закатил свой велик, а потом перехватил детский. ─ Занимай места.

Мальчик заскочил в вагон и осмотрелся: сидения у входа уже занимали велосипедисты. Полностью незанятыми оставались только две лавочки на солнечной стороне. Он плюхнулся на место у окна и поставил рюкзак напротив себя. Папа пристроил в свободный угол у входа велосипеды, снял велоштаны и закинул их на полку над Родионом. Для рюкзаков места на полке уже не осталось, поэтому он поставил свой высокий рюкзак на скамейку.

Папа сел, выдохнул и улыбнулся Родиону.

─ Успели, ─ подмигнул папа сыну. Он достал из кармана рюкзака бутылку с водой и протянул Родиону. Мальчик сделал несколько глотков. Вода еще не успела нагреться и приятно охлаждала.

─ А когда мы поедем? ─ Родион оторвался от бутылки. Папа включил экран телефона:

─ Через десять минут.

─ Нам ждать ещё целых десять минут! ─ у Родиона округлились глаза. ─ Почему мы бежали?!

Папа посмотрел в окно и тяжело вздохнул:

─ Сейчас начнется.

Дверь вагона с шумом открылась, и в салон, толкая друг друга, влетели женщины с дачными тележками.

─ Велосипеды! ─ проскрежетала одна в розовом спортивном костюме, щедро украшенном стразами, и кинула свою тележку рядом с велосипедами так, что они пошатнулись. ─ Наставят свой металлолом ─ нормальным людям ни пройти, ни проехать.

Женщина цвета «химозного розового зефира», как подумал про себя Родя, просканировала вагон и, увидев свободные места рядом с папой и сыном, устремилась к ним. Родион вжал голову в плечи, папа уставился в окно. Мальчик проследил за увлеченным взглядом папы, но ничего примечательного не заметил на соседних путях не заметил.

─ Мальчик, убери это, ─ скомандовала зефирная женщина, ткнув пальцем с ярко-розовым ногтем в жёлтый рюкзак. Родион поставил рюкзак на колени и спрятался за ним.

Зефирная женщина плюхнула пухлую сумку, из которой торчал букет рассады, рядом с Родионом и села.

К ним подошла ещё одна дачница в клетчатой рубашке и с клетчатой сумкой.

─ Мужчина, уберите рюкзак, ─ сказала «Химозный зефир».

─ Да, да, ─ поддержала ее «Клеточка», так обозначил Родя для себя попутчицу.

Папа поставил рюкзак на колени, и теперь были видны только его ноги.

─ На верхней полке свои баулы возить надо, ─ возмутилась «Химозная зефирка».

─ Да, да! – согласилась «Клеточка».

– Заставили все. О других не думают! – не унималась зефирная женщина.

– Да, да!

– Вот в наше время! – «Зефирка» не успела договорить, потому что раздался раскатистый храп.

«Зефирка» хотела что-то сказать, но к ним подошли ещё две пассажирки с пакетами.

– Мальчик, сядь к папе на колени, – буркнула «Химозная зефирка».

– Да, да, – не изменила своей традиции Клеточка.

Папа снова захрапел, вагон вернулся ─ электричка поехала. Родион выглянул из-за рюкзака и посмотрел на папу. Папа не спал, он подмигнул Роде.

– Так что, мальчик? – «Зефирка» ерзала на своем сидении.

Родион подмигнул папе и тоже захрапел.

– Куда же от сядет? – возмутилась пассажирка с пакетом

– Да, да, – подтвердила «Клеточка».

Родион всхлипнул, не в силах удержать смех.

– Ребенка до слез довели, – обратилась к «Химозной зефирке» другая пассажирка с пакетом.

– Да, да! – сказала Клеточка.

– Что вы раздакались?! – «Химозная зефирка» схватила свою сумку и поставила ее на ногу «Клеточке». Та ойкнула, но женщина в розовом даже не думала извиняться. Она уже смотрела в окно. Все, что оставалось «Клеточке», – это поставить свою сумку на колени.

За окном мелькали дома, деревья и машины. Но Родион этого не видел – он играл в игру на телефоне. Он не заметил, как вышли «Химозная зефирка» и «Клеточка», как вагон практически опустел.

Родион очнулся, когда затиликал будильник, ─ закончилось его время играть в телефон. Он мельком глянул на папу, которые читал новости в своем телефоне, выключил таймер и продолжил играть.

─ Время вышло, ─ сказал папа, не отрываясь от экрана.

Мальчик притворился, что не слышит. Такое же случается с людьми, что они начинают плохо слышать: когда уши редко моют или когда вышло их время игры в телефоне.

─ Родион, время вышло, ─ папа, продолжая читать свои новости, протянул Роде под нос открытую ладонь.

─ Ну еще пять минут, ─ ответил Родя.

Папина ладонь из-под носа Родиона не исчезла. Более того, папа перестал читать новости и смотрел на Родиона. Этот взгляд Родя хорошо знал, и ни то, чтобы он означал что-то плохое, но под этим взглядом ─ вот когда папа смотрел так прямо, не моргая ─ внутри что-то просыпалось. Допустим, совесть. И папа так смотрел, а совесть внутри начинала зудеть: «Уроки не сделал. На столе не убрал. Книжку не открывал». Говорила совесть почему-то маминым голосом.

Мальчик вздохнул и положил телефон папе на ладонь. Самое несправедливое в таких ситуациях было то, что папа-то продолжил читать свои новости. И у папы-то никто телефон не отбирал.

За окном мелькали маленькие дома, высокие сосны. Иногда лес расступался, и Родион видел, как по шоссе проезжали машины.

─ Пап, смотри, а что это за штуки такие там, м? ─ мысли в голове мальчика мчались, как те автомобили по шоссе. ─ Знаешь, я придумал стратегию, как отбиться от зомби. О! Смотри, желтый грузовик.

Родя повернулся к папе, но тот продолжал читать новости, хмурился и морщил лоб.

─ А скоро мы приедем? ─ Родя подергал папу за рукав его велофутболки.

─ М? ─ папа оторвался от экрана, ─ еще часа полтора ехать.

─ Можно телефон? ─ Родя округлил глаза и поджал губы. Он считал, с таким выражением лица выглядел очень милым ребенком, которому сложно отказать.

─ Голова болеть будет, ─ папа не повелся на манипуляции сына.

─ У тебя тоже будет болеть, ─ мальчик сунул нос в папин телефон. На экране был сплошной текст: что-то о курсе валют и экономической стабильности.

─ Я взрослый. У меня не будет, ─ большим пальцем папа прокрутил текст вверх.

Родион посмотрел на велосипедистов, которые занимали скамейку у входа. Они тоже держали в руках телефоны. Другие пассажиры дремали и разговаривали. Дедушка в конце вагона жевал булку.

─ Пап, ты взял кукурузные палочки, которые мама на столе оставила? ─ Родя вспомнил, что с вечера мама собрала им пакет и оставила его на кухне.

─ Нет.

─ А какую-нибудь настолку? Мама оставляла на выбор.

─ Нет.

Внутри Родиона заклокотало возмущение:

─ И что мне теперь делать? Мне скучно!

─ Первое правило велосипедного клуба ─ не ныть, ─ папа снова посмотрел на сына своим фирменным взглядом.

─ Да ладно! ─ Родион подумал, что в этот раз не поддастся на папины приемчики. ─ Мама тебе говорила, что надо продумать, чем занять меня во время пути. Игры и все такое. А еще, чем меня кормить. И если у меня живот заболит. Что все потребности ребенка должны быть закрыты. Это и есть ответственное родительство!

─ Второе правило велосипедного клуба ─ не цитировать маму! ─ папа отложил телефон и повернулся к сыну.

─ Ну, пап! Я же ребенок! Мне скучно! ─ Родя решил не сдаваться.

─ Это взрослый велопоход. Мы с тобой это обсуждали, ─ парировал папа. ─ Надо было готовиться. Книжку бы взял с собой почитать. Читать ─ это полезно.