В «довавилонское» время особенно непросто с дресс-кодом было шумерским царям, потому что они выполняли сразу несколько важнейших функций – выступали одновременно в роли жрецов и высших военачальников. А жрец обязан был заходить в храм не просто после ритуального омовения, но к тому же абсолютно раздетым и гладко выбритым с головы до пят – это символизировало чистоту тела и помыслов (поэтому при храме обязательно держали цирюльника). Зато настоящий шумерский воин должен был иметь длинные волосы и бороду как знак мужественности и силы. Так что цари, исполняя то одну, то другую свою роль, скорее всего, вынуждены были носить парики и даже накладные бороды, чтобы соблюсти городские правила. Позже в Вавилонском государстве все стало проще: и жрецы, и воины, и цари могли оставлять бороды и волосы, дресс-код ограничился одеждой и головными уборами.

С обязательными требованиями к женской одежде все было не так однозначно. В Ассирии, населенной, как и Вавилонское царство, аккадскими племенами, тем не менее уже во II тысячелетии до н. э. строго запрещалось ходить не покрывая голову и не закрывая лицо. Более того, покрывала для лица считались привилегией полноправных девушек и замужних женщин, к тому же так среди горожанок легко было узнать рабынь и проституток, потому что им как раз не позволялось прятать лица. Рабыня-служанка должна была покрывать голову как порядочная женщина, только если она сопровождала госпожу по каким-то делам вне дома. Как видим, законы, регламентирующие женские одежды и ставшие привычными для современного Ближнего Востока, уходят корнями в тысячелетнюю глубину и сложились задолго до мусульманских религиозных ограничений. Однако в древности подобные правила вовсе не были обязательными для женщин Египта, Палестины, Финикии, Вавилона и других. Например, вавилонские традиции позволяли девушкам и замужним женщинам появляться на улицах города только в сопровождении мужчин – мужа или отца, брата или другого родственника. Но в этом случае женщинам достаточно было ходить в шапках или в чем-то вроде тюрбанов[13]. Это связано с тем, что аккадские семитские племена, поглотив Шумер, переняли и сохранили многие традиции, сформировавшиеся до них.

Несмотря на то что без войн не обходилась ни одна цивилизация, историки отмечают, что в Месопотамии вследствие военных противостояний убитых было относительно немного, потому что гораздо больше ценились пленные – за них можно было просить хороший выкуп, а их самих привлекать к работам на возведении каналов и других построек. Но нужно помнить о том, что для шумера сдаться в плен без боя – то же самое, что дезертировать, опозориться на всю жизнь. Если же он попытается вернуться, общество его не примет, а жена имеет право выйти замуж повторно и не возвращаться к бывшему супругу. Только если все знали, то есть были свидетели, что воин храбро сражался перед тем, как его все-таки захватили в плен, он имел шанс быть выкупленным и вернуться домой, сохранив свою честь. Тогда жена должна была дождаться мужа из плена, и выйти замуж повторно ей разрешалось только в том случае, когда в доме нечего было есть.

В городе-государстве Ур царские служащие, которых мы бы сейчас назвали «бюджетники» или «госслужащие», не имели собственных земельных участков, чтобы возделывать их. Все эти многочисленные царские работники получали своего рода «пайки», позволяющие кормить и себя, и семью. Кстати, у гурушей, царских работников, скорее всего, не было семей в привычном нам понимании – таковы были правила царского «дома». Землю в личное пользование они не получали, чтобы ничего не отвлекало от основной службы.

Однако в трудные времена, когда военные и политические распри нарушали нормальный ритм продовольственных и других поставок и царские люди лишались привычной «зарплаты», они вынуждены были работать на полях, чтобы прокормиться. Для этого им бесплатно выдавались участки царской или храмовой территории, но не в личную собственность, а на время. Чтобы как-то освободить тех своих служащих, кто вынужден работать и на царя, и на земле, привлекались амореи[14], в основном перешедшие от овцеводства к оседлой городской жизни. Особенно часто их нанимали на воинскую службу и на земледельческие работы – вот такие «гастарбайтеры» Древнего мира.

Государство Ур, несмотря на жесткую внутреннюю бюрократическую систему, во времена III династии не смогло справиться с внутренними противоречиями – в городе возникли враждующие группировки, разваливающие страну изнутри. Как результат – случилось мощное вторжение скотоводческих племен с юга и запада через реку Тигр. Война привела к тому, что стоимость хлеба в городе взлетела в 60 раз! И хотя Ур в целом выстоял, никто не попытался восстановить его государственную структуру. Наоборот, в 2017 году до н. э. урский полководец Ишби-Эрра не захотел повторять ошибки и возрождать пороки прежней власти, а потому объявил о создании нового государства со столицей в городе Иссин. Это было кардинальное решение, как будто проблема в городе, а не в людях, но так сложилось, что наказан был именно город, а чиновники благополучно переселились в новую столицу… Ур, потеряв столичный статус, постепенно затухал, хотя жрецы изо всех сил старались поддерживать ритуалы и праздники, но под натиском воинственных соседей в конце концов он исчез как самостоятельное государство[15].

Этот древний город пережил разные эпохи и несколько царей, войн и других напастей. Шансы на возрождение появились с царем Навуходоносором. Восстановив Вавилон, он в конце своего долгого царствования добрался и до далеких, когда-то значимых и густо населенных пунктов. Так, в VI в. до н. э. по его приказу начали восстанавливать храмы великих в прошлом богов Ура. Новаторские идеи Навуходоносора затронули не только сами постройки, но и религиозные основы: на вершине зиккурата, то есть на главном сооружении всего священного квартала, появился не Мардук, а бог луны Син (шумеры называли его Нанна), бывший главным божеством этого города сотни и сотни лет[16]. Преемникам Навуходоносора не удалось завершить начатое царем-реформатором, и Ур так и не смог вернуть себе прежнюю силу и статус, но потрясает то, что спустя тысячи лет сохранились нижние ступени башни-зиккурата, выложенные обожженными кирпичами, скрепленными раствором из битума: до сих пор городу есть что рассказать о своем прошлом не только текстами глиняных табличек, но и сохранившимися постройками.

Особенностью следующего периода II династии стало то, что позднее возникли города нового типа, сильно отличающиеся от царской деспотической монополии. Однако, помимо мощной царской власти, существовала и должность городского старейшины (сегодня мы бы назвали его председателем городского собрания). Конечно, он не относился к системе царской администрации, зато являлся главой общинного самоуправления, представителем населения на судебных заседаниях и даже участвовал в решении важных для горожан вопросов – когда его приглашала власть, разумеется. И все-таки это означает, что даже в третьем тысячелетии до н. э., несмотря на жесткий контроль царских чиновников и всей государственной системы, действовали элементы городского общинного самоуправления.