Современные историки насчитывают около 30 городов-государств на территории Древней Месопотамии, но о некоторых из них мы знаем только по текстам клинописных табличек, сами города пока не открылись археологам.

Да, города-государства постоянно воевали между собой, поэтому возвышался то один, дававший свое имя названию династии, то другой. Так появились шумерские города Киш, Ур, Урук, Лагаш, Ларса и др. – каждый успел побывать столицей. Конечно, города строились как укрепленные крепости – с мощными стенами, прочными воротами, сложной ирригационной системой, доставлявшей воду и в сельские районы, и в городские. Ее использовали исключительно для орошения земель и бытовых нужд, а питьевая вода всегда была особой ценностью, потому что приходилось рыть глубокие колодцы, чтобы добраться до нее. Настоящих питьевых колодцев, разумеется, было немного, а потому они сразу становились важными городскими центрами. Примерно одна четвертая часть всей площади города отводилась под священные храмовые участки, примерно столько же занимали жилые постройки, остальную землю заполняли обширные плантации и посадки. Тем не менее это пространство представляло собой именно город – с четкими границами и охраной. Более того, в некоторых из них за тысячи лет до н. э. уже сформировались правила жизни для горожан, иногда еще неписаные, а большие и важные храмовые города приобрели особые привилегии. Разумеется, до средневековых «свобод» было еще далеко, но сами попытки объединить жителей общим законом стали невероятно ценными, потому что определить нормы поведения – значит управлять человеческим сообществом, увеличивавшимся, развивавшимся и менявшимся.

Шумерские города еще и потому можно называть отдельными государствами, что в каждом был свой бог-покровитель, в честь которого строили главный храм и подчиняли праздникам в его честь и особо пышным ритуалам всю жизнь. Нужно понимать, что шумеры поклонялись богу, не просто обитающему где-то там, на небесах, а живущему именно в этом храме, в этом городе – не виртуальном или символическом, а настоящем Доме с большой буквы. На шумерском языке храм назывался «Домом реального божества». Даже если человек переезжал в другой город, или покидал его, отправляясь в поход, или уезжал по работе, за товаром, он всегда чувствовал себя оберегаемым «своим» богом – защитником того города, где родился.

Неразрывная связь с землей сохранялась на всю жизнь. Особенностью шумерских городов было и то, что, имея бога-покровителя, города даже Новый год отмечали по-разному и в разные дни – все зависело от особо значимых в «истории» божества праздников. Поэтому и время исчислялось по-своему, и календари различались. Более того, в каждом шумерском городе жрецы переписывали мифы и эпос, усиливая тем самым наиболее ценные для данного места качества «своих» богов.

Конечно, различие вариантов и интерпретаций древних текстов создает дополнительные трудности для исследователей мифов и сказаний Древней Месопотамии.

Среди таких самостоятельных городов-государств город Ниппур выделялся особо и считался священным, потому что именно там, по представлению шумеров, жили все их боги во главе с Энлилем[10]. Для них возвели лучшие святилища-чертоги, так что боги могли легко собираться и обсуждать здесь какие-то важные вопросы. Энлиль – бог воздуха, «дыхания», а позже и земли, определял мировой порядок, поэтому именно в Ниппуре сформировался лунно-солнечный календарь, ставший впоследствии эталонным и для шумеров, и для аккадцев, а позже его перенял Вавилон. Там появился и наш сегодняшний календарь. Удивительно, что несколько тысяч лет назад в этом религиозном календаре уже было 360 дней и 12 месяцев, а в нужный цикл царем издавался особый указ об установлении дополнительного, 13-го месяца, выравнивая календарь и делая его более точным. Очень сложные подсчеты объединяли лунные и солнечные циклы. Например, дни месяца определялись по лунному календарю, каждый месяц начинался с новолуния, но мог иметь 29 или 30 дней, иногда первые и последние дни были очень короткие. Часы суток выстраивались по солнцу, при этом дневные часы летом были длиннее, чем ночные, а зимой – наоборот[11]. Строгая система зодиака, с древнейших времен использующаяся астрологами и астрономами, пришла к нам из Вавилона в адаптированном варианте, а первоначальный тоже возник в Ниппуре. Разумеется, для управления такой сложной структурой времени выделялась особая команда жрецов.

Аккадские племена семитов, проживающие чуть выше Шумера, постепенно завоевывали земли соседей. Процесс шел очень долго, почти тысячу лет, – аккадцы планомерно захватывали город за городом, превращая их из самостоятельных в вассальные государства. Особенностью было то, что аккадцы эти новые территории не просто поглощали, а ассимилировали, не отвергая шумерский язык (все чиновники и образованные люди говорили на двух языках), не вычеркивая прежних богов, просто присоединяя их к своему пантеону или переименовывая. Так образовалось Шумеро-Аккадское государство с новой столицей и главными богами-демиургами Мардуком и Ашшуром, то есть бывшие «местечковые» божества подчинили всех остальных, но никого не «сбросили с олимпа», и потому в городах оставалось несколько богов-покровителей, что очень ценили жители.

Например, заняв город Ларса, аккадцы только переименовали Уту – шумерского солнечного бога – в Шамаша, сохранив его как главное оберегающее божество. Объявив Ларсу столицей, а позже завоевав крупнейшие шумерские города Ур и Урук, аккадские цари не только не растоптали традиции здешних предков, а даже позволили бывшим правителям этих городов проводить богослужения в той форме, как это делали раньше, не разрушив старые храмы. Более того, еще и финансировали начатое строительство храмов[12]. Это был удивительный период 1930–1920-х гг. до н. э., когда шумерские города перестали существовать как отдельные государства, потому что теперь подчинялись единой централизованной власти. Разумеется, главным храмом с самым могущественным богом становился тот, что возводился в столице. Прежние городские боги-покровители хоть и не исчезли, но перешли под крыло «столичного».

После того как Аккадское царство подчинило себе Шумер и стало единым государством, столицу перенесли в Аккад (ассириологи считают, что правильно называть этот город Аккаде) – он до сих пор не найден и остается загадкой, его местонахождение пока очень условно, но в древних текстах-табличках о нем писали довольно много. На этой неспокойной земле столицы перемещались еще несколько раз – то главным городом снова становился Ур, то царская администрация переселялась в Ларсу, то в Вавилон. Именно Вавилон при царе Хаммурапи, объединившем несколько народов под своей властью, начал расти так стремительно, поддержанный военными успехами, развитием политики и экономики, что дал имя огромному по тем временам царству, а его разноплеменных граждан с тех пор именовали вавилонянами.