© И. Грин, текст и рисунки, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Мы хорошо знаем, как менялись мода, архитектура, искусство, но так же трансформировались и города, и правила жизни в них. Поскольку повседневная городская жизнь всегда была связана с вопросами недвижимости, покупки-продажи жилья и земли и умением людей договариваться, необходимо было играть по определенным правилам.

Но вспомните, как в детстве в одну и ту же игру (прятки, казаки-разбойники или «войнушку») каждый раз мы играли по-разному – в разное время суток, зимой и летом, в раннем возрасте и когда становились постарше, а главное – с новыми участниками игры получались ДРУГИМИ, хотя правила оставались прежними. Зачастую, чтобы оживить игру, по ходу дела мы придумывали новые инструкции, обсуждали их и принимали. Чем сложнее – тем интереснее, потому что непредсказуемость придает особый драйв.

С тех пор как появились города и люди стали собираться в них все плотнее, в какой-то момент они ощутили необходимость установить особые принципы жизни и поведения, чтобы сделать совместное проживание более понятным и управляемым. Любые изменения в городах всегда отражали то, что происходило в обществе, и наоборот. В разные времена эти нормы очень сильно отличались. Нам иногда даже трудно представить насколько, хотя кажется, будто люди особо и не изменились за тысячелетия.

Нужно было договориться об общем регламенте, чтобы и защищать частные интересы, и не противоречить общественным, не нарушать чужие границы и не создавать неудобства, чтобы интересы твоих соседей соблюдались так же, как твои собственные. Разумеется, свое влияние оказывали и политика, и экономика, и культура, и социум. Вопросы власти, наследования, брачных договоров связаны были, прежде всего, недвижимостью и землей, а разорвать эти отношения чрезвычайно сложно. Как только переделывались законы приобретения и, соответственно, система наследования земли, тут же менялась структура городского населения, а значит – вся городская жизнь.

К сожалению, в кинолентах, наших и зарубежных, мы видим только героев, а город используется как фон, как антураж, поэтому киноляпов на самом деле так много, что порой хочется воскликнуть: «Нет, князь и его воины никогда бы так не въехали в город, это было запрещено!» Только зрители ни о чем даже не догадываются, ведь у создателей фильмов собственные задачи.

Правила, возникшие в древних городах и отшлифованные временем, прочно вросли в нашу ДНК, а само понятие «горожанин» стало частью генетической памяти.

В книге преимущественно рассматриваются города, повлиявшие на уникальность культур Месопотамии, Египта, Греции и Римской империи, средневековой Европы. Не затрагиваются особенности взаимоотношений между горожанами и городами России, Северной и Южной Америки, Восточной Азии, поскольку подобные темы требуют написания отдельных объемных трудов.

«Заметки на полях» в каждой главе – это исторические эпизоды и яркие детали, показывающие, как человеческие отношения влияли на развитие города. Помимо ссылок на различные источники, в издании вы обнаружите элементы сторителлинга.

Древний Восток неслучайно называют колыбелью не только нескольких цивилизаций, но и мировой истории, потому что именно здесь проросли, а потом распространились по всему миру, как семена, все элементы человеческой культуры: письменность и литература, философия и наука, закон и государственность, не говоря уже о религии. В этом же списке находятся и города. Не только в письменных источниках (таких, как клинопись на глиняных табличках и иероглифическое письмо на камне и папирусах) сохранилась информация о наших предках, но и среди руин древних городов, где можно обнаружить приметы определенных правил жизни в сообществах, менявшихся вместе с жителями.

Именно на Древнем Востоке возникли города-государства – в них объединялись группы людей, которых связывали общие родовые корни, проблемы и способы их решения. Мы неслучайно называем древнее поселение ГОРОД, потому что оно уже отличалось от не города с его сельскохозяйственной формой существования, а территорию, находящуюся под его контролем, – ГОСУДАРСТВОМ, потому что оно брало на себя все функции – общественные, административные, финансовые, политические, военные – и имело религиозный центр – главный храм. Довольно долго в древнем мире сами слова «город» и «государство» были практически синонимами, пока на сцену истории не вышли первые империи.

Древний город строился именно как гражданское государство, разделенное на общины, но состоящее из полноправных свободных граждан. Современные историки предпочитают не называть такое общество рабовладельческим: во-первых, на самом деле рабовладение не являлось главной экономической силой, как считалось до недавних пор, и было таковым лишь в исключительных случаях; а во-вторых, понятие «рабовладелец» даже в те времена могло относиться не только к свободным гражданам города, но и к иностранцам, и к неполноправным горожанам, в том числе к рабам, которые могли иметь собственных рабов[1].

Как мы теперь знаем, города, описанные в Библии, представляли собой совершенно реальные поселения, что подтверждают находки археологов. Например, Иерихон, что в современной Палестине, был основан, согласно археологическим данным, более 10 тысяч лет назад (7–8 тысяч лет до н. э.!) и хорошо укреплен прочными стенами. Сегодня его считают самым древним городом на планете, показавшим археологам подлинность своих почти сорока так называемых «культурных слоев» – развалины зданий, выброшенный на улицу мусор, следы человеческого пребывания, а не просто упоминания в библейских текстах! У Иерихона есть ровесник – город Эрбиль на территории современного Ирака, ему тоже около 10 тысяч лет.

Тем не менее в современном понимании эти города являлись скорее поселениями со своими особенностями, отличающими их от «не города». Именно поэтому

Клаус Шмидт[2] в 1990-х годах заявил, что найденный на юге Турции древний храмовый комплекс Гёбекли́-Тепе́, возраст которого предположительно более 12 тысяч лет, – еще не город, а особый населенный пункт для обслуживающего персонала – людей, обеспечивающих ритуальные практики, поклонение богам в храмах. То есть ограниченный функционал храмового комплекса не дает возможности называть его городом. Подобные городки были и при древних египетских пирамидах с их погребальными храмами, сложной инфраструктурой и повседневными ритуалами. Такого постоянно проживающего персонала могло быть несколько сотен человек, речь не идет о рабочих поселках, возникавших на время возведения пирамид и других погребальных комплексов, хотя, как мы знаем, грандиозные постройки возводились в течение десятков, а то и сотен лет.