«В Тихоокеанский пограничный округ распределяюсь, – доверительно шептал я в очередной раз училищной благодетельнице, клянча заветную тельняшку. – Ну как без нее на морском участке границы?!»

С горем пополам, через каких-то знакомых, бело-голубая тельняшка ивановского пошива все же досталась мне и была тщательно припрятана на дне простенького, местами потертого, курсантского чемодана. Дело оставалось за малым – получить предписание и…

Тут-то и случилась со мною первая крупная жизненная неурядица. Тщательно скрываемая до самого предпоследнего дня перед выпуском информация о местах будущей службы наконец-то сбросила завесу секретности. Быстро расписавшись в «амбарных книгах» и получив пачку продовольственных, вещевых и прочих аттестатов, вскоре я выскользнул за порог небольшого кабинета отдела кадров. Протиснувшись через толпу таких же, как и я, выпускников и найдя укромный уголок, не без волнения развернул сложенный вдвое лист предписания. Фирменный бланк с «шапкой» – Комитет государственной безопасности СССР. Отпечатанный на машинке короткий текст. Синяя гербовая печать. Солидно!

Прочитал и… обомлел! После планового отпуска мне предписывалось убыть в распоряжение командования Краснознаменного Среднеазиатского пограничного округа. Сокращенно – КСАПО.

В расстроенных чувствах, никого не замечая вокруг, я устремился в сторону расположения курса и неожиданно уткнулся в крепкий, заметно выпирающий живот нашего замполита.

– Ты чего такой потерянный? – бросил он мне как ни в чем не бывало.

Я протянул ему листок предписания:

– Вы же говорили, что красный диплом – пропуск к желаемому месту службы. Говорили?

– Говорил, и что?

– Красный диплом у меня есть, а вот предписания в Тихоокеанский пограничный округ нет! – выпалил я, едва сдерживая вспышку нахлынувших эмоций.

Майор все понял. В другой раз, возможно, он и поступил бы иначе, помягче. В данный же момент включил начальственный тон и строго произнес:

– Не мы выбираем службу, а служба выбирает нас. И ты, дружок, поедешь служить туда, где крик ишака тебе соловьиной трелью покажется! Понял? – И зашагал прочь, поскрипывая новенькими хромовыми сапогами.

Всеобщий смех и дружеское похлопывание по плечу моих однокашников, с которыми я поделился своей «трагедией», стало для меня еще одним холодным душем и горькой пилюлей. И ведь ничего не поделаешь! Пришлось проглотить это со словами… благодарности. А иначе – никак! «Жизненный опыт сладким не бывает, – попытался утешить меня наш курсовой офицер Виктор Иванович Камаев. – Не всякому начальственному слову нужно верить. И не потому, что начальство плохое, а потому что над ним еще и других вершителей судеб хватает!»

Не знаю, у кого как, но из меня свойственная молодости наивность и доверчивость выветривались крайне медленно. Несмотря ни на что я старался доверять людям, ведь этому меня долгих четыре года учили в пограничном училище. Разговоры о дружбе, взаимопомощи, высоких морально-нравственных качествах были нескончаемы и довольно убедительны. Жаль, что в ходе таких разговоров никогда не рассматривалась обратная сторона медали. Я не припомню, чтобы преподаватели затрагивали тему человеческих пороков – вранья, эгоизма, лицемерия, других низменных качеств. Как будто их и не существовало вовсе. Пробелы по этой части знаний были слабым местом для многих из нас. Даже тех однокашников, кто тогда откровенно посмеивался надо мной.

Встряхнувшись от этих воспоминаний и бросив короткий взгляд в иллюминатор, я мысленно перескочил на другую тему.

Резкая смена климатического антуража после утопающей в зелени и приятной во всех отношениях Украины, где в кругу родных и друзей я провел свой первый офицерский отпуск, вгоняла меня в некоторый психологический ступор. Новое, к тому же первое место предстоящей офицерской службы обдавало холодком неизвестности, откуда, видимо, и проистекали мои неуверенность и тревожность. Эти назойливые ощущения не сглаживали ни мои новенькие лейтенантские погоны, коими я незаметно для окружающих любовался, ни привилегированный статус уже дожидающейся меня ответственной должности – заместителя начальника пограничной заставы по политической части.

Застава. В этом коротком, придуманном нашими далекими предками слове действительно скрывалось что-то загадочное, окраинное, преисполненное суровости и неизвестности. Как «засечная черта», деревянный идол или сложенная пирамидой замшелая груда камней. Установленные на продуваемых колючими, злобно завывающими ветрами бескрайних просторах, они являли собой молчаливое напоминание: земля не ничейная, чужим здесь не место.

Прошло время, и идол, как и «засечная черта», канули в Лету. Где-то на их месте появились приземистые, умело замаскированные посреди равнин, песчаных барханов, горных ущелий или зарослей тайги пограничные заставы. Их антураж не спутаешь ни с одним другим: наблюдательная вышка с неизменным часовым, спортгородок, конюшня, баня, навевающий тоску строевой плац, опорный пункт… Разработчики типового проекта, с точки зрения уюта или особого благоустройства, похоже, не заморачивались. Главное – безопасность, защита от возможного нападения. Суровый быт вполне гармонировал с суровыми условиями службы. Здесь все для крепких духом и телом, ответственных парней, живущих единственной целью – службой. Государевой, государственной – это как кому больше нравится.

Подполковник А. И. Емельяновский с курсантами на занятиях

Под размеренный, убаюкивающий гул самолета, хочешь не хочешь, а невольно переносишься мыслями в те области, которые волнуют тебя больше всего. Вот и я, как желторотый неофит, в который раз улетаю мысленно в недавно покинутую альма-матер.

– Предупреждаю, обольщаться не надо! Настроишься на худшее, возрадуешься лучшему! – поучал нас, выпускников, в училищной курилке один из гуру пограничной службы – подполковник Александр Иванович Емельяновский, чей опыт и авторитет среди курсантов Голицынского пограничного училища КГБ СССР были непререкаемы.

– Попадешь, к примеру, служить на «пляжную» заставу в Серахсе или Тахта-Базаре, пиши пропало: вокруг – безжизненные пески, тысячу раз взболтанная комендатурской водовозкой привозная теплая жидкость, призванная утолять жажду всех страждущих. Скудные блюда на базе опостылевшей тушенки, а из развлечений – разве что кобра с зашитым ртом, которая все еще норовит встать в угрожающую стойку и сделать бросок в сторону протягивающих руки вяло гогочущих солдат-первогодок.

Но случается и удача. Это когда застава укоренилась в одном из ущелий горной гряды Копет-Дага. Скажем, на участке Каахкинского, Бахарденского или Кара-Калинского пограничных отрядов. Здесь она обросла огромными чинарами, тополями и кустарниками, а кое-где и ветвистыми грецкими орехами.

Памир – не в счет, там своя высокогорная «музыка» повседневной жизни и службы, с собственной неповторимой экзотикой.

– В чем же тут экзотика? – вторгается в разговор старшина курса Володя Киселев, чей опыт пограничной службы в качестве срочника всего на год с небольшим перекрывает наш, курсантский.

– Экзотика в том, что спускаешься с гор, где ты летом с комфортом спишь под одеялом, и попадаешь в царство огромной пустыни, занимающей примерно девяносто процентов территории Туркменистана. Ранней весной она еще благоухает, великодушно радует зеленым соцветием верблюжьей колючки, ярко-красных тюльпанов и маков, но уже с середины мая накрывает округу пеклом всепроникающей жары. Днем она набирает силу под белым – действительно белым по восприятию! – солнцем пустыни и примерно до четырех утра отдает этот жар всему окружающему. В таких условиях элементарно выспаться невозможно, даже завернувшись в мокрую простынь.

Поутру голова от усталости мало что соображает, а ведь решения повседневных задач, требующих максимальной сосредоточенности, никто не отменял. В этом случае спасает лишь крепкий зеленый чай, без которого аборигены и опытные офицеры-азиаты своей жизни просто не представляют. Пробовали, нет? Эх вы, салажата!