«Убийство Игоря Талькова считается самым громким и самым загадочным в истории российского шоу-бизнеса».

Википедия.

Судьба распорядилась так, что я оказался журналистом, который взял последнее большое интервью у Игоря Талькова. Если подходить к вопросу формально точно, то он дал ещё несколько коротких интервью телевизионным репортёрам за концертными кулисами в последние дни своей жизни. Во всяком случае, это последнее печатное интервью. Его фрагменты выходили в разных изданиях, самые первые вышли в «Комсомольской правде» и программе «Вести» по следам разыгравшейся в «Юбилейном» трагедии.

У нас с Игорем Тальковым состоялись две большие встречи, вернее, даже три – две в Алуште в августе девяносто первого, а последняя – в его московской квартире, второго октября того же года, откуда на следующий день он уехал на роковые гастроли. Разговор в Москве был не другим интервью для новой публикации, а продолжением беседы, начатой в Крыму.

Почему встречи было две? В 1991-м мне было всего 19 лет. Я работал в «Курском соловье», одном из первых частных журналов страны (тогда ещё СССР), который издавался в Курске, но распространялся по всему Советскому Союзу. В августе 1991-го отдыхал в крымском санатории и скучал по работе, даже раздобыл там пишущую машинку, чтобы не терять времени даром и обрабатывать материалы. Это сейчас в отпуске добровольно не стал бы работать ни за какие коврижки, а тогда энергия ещё била через край и восемнадцать дней без любимой работы (в наше время и отпусков-то таких длинных почти ни у кого не бывает) выдержать было трудно. И тут приезжает с гастролями Тальков. Незадолго до этого вокруг его имени начали раздувать репутационный скандал. Никаких комментариев от самого Талькова на сей счёт не было (думаю, СМИ просто не были в них заинтересованы, сам-то Тальков охотно давал комментарии всем, кто хотел их получить, например, телевизионной группе за кулисами «Юбилейного», незадолго до выстрела, оборвавшего его жизнь). Разумеется, я не мог упустить такую возможность и отправился в гостиницу «Алушта», где остановился певец со свой группой. Там же я познакомился с его женой Татьяной, руководителем музыкальной группы Талькова «Спасательный круг» Геннадием Берковым и впоследствии ставшим главным подозреваемым в убийстве Талькова Валерием Шляфманом.

Я готовился к острому разговору, соответственно «подогретый» отзывами о Талькове как о человеке нетерпимом, резком, да ещё чуть ли не члене националистического общества «Память». Но неожиданно для меня у нас с Тальковым возник очень хороший человеческий контакт. Игорь разрушил созданный журналистами стереотип после первых минут разговора. Пообщавшись со многими звёздами, я могу теперь ответственно заявить, что Тальков был и остаётся одним из самых интеллигентных артистов на

российской сцене.

Автограф из архива автора

Сегодня задавать вопросы эстрадному исполнителю на темы, которые затрагиваются в интервью, может показаться странной причудой. Но Тальков не был обычным эстрадным исполнителем.

Я тогда много читал, пытаясь постичь основы бытия, он занимался тем же самым, и мои во многом дилетантские вопросы на самые разные темы увлекли его и стали поводом, чтобы выговориться и, как мне кажется, проговорить для самого себя какие-то важные вещи. Поэтому по широте охваченных тем и уровню искренности интервью местами напоминает духовное завещание, местами – исповедь. Ни от одного вопроса Тальков не уклонялся. Хотя о каких-то вещах и недоговаривал, как выяснилось спустя годы (об этих моментах будут отдельные комментарии в тексте интервью).

Когда я вернулся домой, главный редактор нашего журнала Михаил Файнштейн сразу увидел, что беседа получилась необычной и что некоторые темы надо углубить – к ряду ответов явно напрашивались уточнения, которые я не догадался или постеснялся сделать. Я отправился в Москву, где Тальков принял меня в своей старенькой хрущёвке. Помню, что он был очень уставший после записи в студии и облачённый в светлый махровый халат. Несмотря на утомлённый вид, Тальков всегда сохранял неизменную вежливость и терпение. На прощание произнёс: «Звоните, заходите, не пропадайте». Я в ответ выразил надежду, что мы раньше увидимся в нашем городе, когда он приедет с гастролями (тогда я жил в Курске). Через неделю Талькова похоронили на Ваганьковском кладбище.

Вернуться к этому интервью меня побудили поклонники Игоря, которые периодически просят передать им имеющиеся у меня материалы. Все эти годы и десятилетия они поддерживали огонь в костре памяти об Игоре. И даже много лет проводят своё кропотливое расследование, чтобы узнать правду о том, что случилось в «Юбилейном». Когда не появляется новых песен и вообще никаких новых материалов, такая верность – это просто что-то невероятное, отдельный феномен, который необходимо изучать социологам и культурологам, чтобы понять, на какие запросы коллективного сознания ответил Тальков. Но вместо этого такой феномен становится либо объектом критики, либо просто игнорируется, и я выскажу в этой публикации своё мнение, почему так происходит.

Интервью всегда выходило фрагментами в разных изданиях, и редакции полного разговора до сих пор не существовало. Конечно, проще всего было бы выложить все имеющиеся у меня записи наших разговоров в Сеть – и всё. Но, во-первых, есть техническая проблема – запись велась на три разных диктофона, в некоторых местах она просто ужасного качества. У меня тогда был отвратительный воронежский диктофон «Электроника», но для советского репортёра, который по большей части ходил с блокнотом и ручкой, даже это было роскошью. Разобрать речь с него можно, но такая запись годится только для расшифровки и последующей печати, но не для эфира.

Кстати, с этим диктофоном произошёл смешной эпизод. Я не рассчитывал, что беседа затянется. На её середине сели аккумуляторы. И Игорь предложил воспользоваться японским диктофоном, который носил с собой, чтобы записывать приходившие в голову строчки и мелодии. От волнения я начал выдирать батарейки из его диктофона, чтобы переставить в свой, а Игорь серьёзно и терпеливо объяснял, что лучше сразу писать на его. Вот участки записи с диктофона Талькова действительно идеального качества. Именно их взял у меня Сергей Доренко, чтобы продемонстрировать фрагменты в выпуске «Вестей». А в "Комсомолке" отрывок размещал редактор отдела информации будущий лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов…

В московской квартире был использован ещё один диктофон, производства ГДР. Лучше «Электроники», но тоже очень среднего качества. На примере техники капиталистическая система в очередной раз наглядно продемонстрировала преимущество над социалистической.

Спустя полгода после трагедии мы с Михаилом Файнштейном, главным редактором «Курского соловья», навестили жену Игоря Татьяну. Фрагменты интервью с нею я тоже включу в этот текст в качестве важного дополнения.

Но, помимо качества записи, есть и вторая причина, по которой я понял, что печатная публикация необходима. Изучая запись, я обратил внимания на некоторые детали, которые не заметил тогда. Сегодня они кажутся важными. К ним необходим комментарий.

К тому же на кассетах вопросы перемешаны, так как вторая встреча является продолжением и развитием тем, затронутых в первой. Если слушать всё подряд, не всегда понятно, почему беседа перескакивает с одной темы на другую. Печатная версия позволяет выстроить их в логической последовательности, как мы с Тальковым и планировали.

Я максимально бережно подошёл к текстовой публикации, восстановив всё, что было можно. По максимуму убрал литературную обработку – сейчас мне кажется важным, как звучал голос Талькова, какие он подбирал слова и интонации. То, что казалось тогда несущественным, так скажем, «водой», теперь заиграло совершенно новыми красками и смыслами, поэтому я вернул практически всё. Если исключить какие-то мелочи, смысловые повторы и т.п., то на 95 процентов я полностью восстановил для вас этот разговор в том виде, в каком он происходил и звучал.