Проводя подобные исследования, группа представителей азанде изучала мотивацию и обострения напряженности среди народа, то есть превратили магию в своеобразную арену, где главный вопрос касался социальной ответственности: какая ведьма отвечает за это, каковы мотивы колдунов и как их можно привлечь к ответственности? Спор по поводу земли, брачный выкуп, травма или недоверие – все это может привести к колдовству. Некоторые из таких случаев были единичными, другие же проистекали из давних обид внутри группы. Детективная работа азанде по поводу причин случившихся опасных событий и их возможных источников вела к выявлению подоплеки события. Если группа не выявит причину, то это может вызвать новые споры и опасности. Магия азанде отличалась рациональностью. Диагностика, устранение социальной напряженности и разногласий происходили лишь с помощью магии, игравшей ту же роль, что и судебная система во многих других частях мира. Дело в том, что сама по себе вера в магию не делает людей иррациональными, и этот контраст между магией и наукой отличается от контраста между иррациональностью и рациональностью. Скорее люди работают с различными формами логики, аргументируя их, исходя из радикально разных предпосылок. Подробнее об африканском гадании и магии мы поговорим в главе 8.

В Европе магия как существовала, так и существует. В Бодлианской библиотеке Оксфордского университета хранятся записи около 80 тысяч астрологических консультаций, датируемых периодом между концом правления Елизаветы I в начале XVII века и восшествием на престол Карла II в 1660 году. Вместе они составляют величайшую летопись астрологических работ Европы раннего Нового времени и демонстрируют всю серьезность, с которой люди относились к астрологии. Эти записи, как мы увидим более подробно в главе 9, велись Саймоном Форманом и Ричардом Нейпиром, первый из которых работал в Лондоне, а второй – в Бакингемшире, где Нейпир служил ректором. Нейпир также обучал племянника, ставшего сэром Ричардом Нейпиром – практиком астрологии в XVII веке. Более 60 тысяч человек получили у них консультацию, и некоторые не один раз. Большинство вопросов касалось заболеваний, также люди задавали вопросы о работе, о пропавших без вести, потерянных ценных вещах и тому подобном. Для каждой консультации применялась астрологическая карта, показывающая созвездие астральных тел, которые, как считается, влияют на здоровье и судьбу обратившегося. Его вопрос и полученный в результате диагноз также записывались. Дополнительно, если у человека был такой запрос, строились натальные карты, основанные на положении звезд и планет в момент его рождения.

Все три этих астролога были респектабельными гражданами, открыто практиковавшими свое искусство и получавшими за него деньги. Есть все признаки того, что они серьезно относились к своим астрологическим знаниям, поскольку известно, что они проводили сравнения случаев, задавались вопросом, правильно ли они определяли диагноз в прошлом и мог ли он быть уточнен или улучшен в будущем. Эти астрологические консультации представляют собой одно из самых больших последовательных собраний медицинских записей до XX века, бесценный отчет раннего Нового времени о болезнях и отношении к здоровью, а также указывают на совершенно иной, магический образ мышления, чем тот, который использовался в микробной теории. Форман и Нейпиры входили во внушительную сеть астрологов, хотя бо́льшая часть записей других ее представителей была утеряна, если вообще хранилась. Астрология – одна из самых важных тем этой книги. Она пришла в Европу и на Ближний Восток из Древней Месопотамии, где по крайней мере 5000 лет назад проводили тщательные наблюдения планет, звезд, Луны и Солнца. Эти исследования создали основу для астрономии, а также астрологии. У нас есть поразительно богатые архивные записи о магии – примерно от 3200 года до н. э. и до настоящего времени. Множество специалистов – от экспертов по клинописи до исследователей Древнего Китая, а также подробные современные документы – предоставляют нам богатейшую информацию, которую мне посчастливилось изложить в этой книге.

Люди, подобные Форману и Нейпирам, практиковали в Британии как минимум в XIX веке. Британцы в Средневековье и раннем Новом времени не занимались астрологией самостоятельно: прежде всего они консультировались с астрологами, потому что их методы считались проверенными и заслуживали доверия (и, вероятно, были не так опасны, как тогдашняя медицина) – см. рис. 1.1. В наши дни можно узнать свой гороскоп через мобильное приложение, хотя вряд ли все практикующие астрологию подходят к ней с той же серьезностью, что и представители предыдущих поколений. Сегодня люди регулярно занимаются астрологией и исследуют множество других магических возможностей. Некоторые твердо верят в силу магии, другие с любопытством задаются вопросом: «А может, в этом действительно что-то есть?» Мы последуем за этим последним вопросом и посмотрим, куда приведет нас этот путь.

Я уверен, что многие читатели скептически относятся к существованию и эффективности магии, – это вполне справедливо. Первоначальный аргумент против радикального скептицизма на этот счет состоит в том, что магия не возникает из странных капризов или преднамеренной иррациональности. Западная традиция потратила много усилий на формулирование принципов механистической Вселенной, в которой планеты или атомы движутся под воздействием физических сил, а у живых существ есть биохимические реакции и нейронные связи. В других культурах прикладывались не меньшие усилия, которые вели к отрицанию различий между одушевленным и неодушевленным, живым и неживым, человеческим и нечеловеческим. В повседневной жизни представителей западного мира эти различия тоже иногда рушатся, и тогда многие из нас обнаруживают, что разговаривают с кошкой или ругаются на принтер, когда тот не печатает. Под рационалистической риторикой нашей культуры скрываются повседневные встречи с малыми формами магии: «благоприятные» или «опасные» числа и дни; черные кошки, перебегающие нам дорогу; отдельные группы людей, вроде политиков или спортсменов, воспринимающие магию почти столь же серьезно, как и науку в своей сфере. Небольшие преимущества магии порой выявляются иррациональными путями, которые принято осуждать. Нам часто трудно воспринимать магию в полной мере серьезно, но и трудно игнорировать ее. Для многих не имеет смысла та отчетливая грань, проводимая западными мыслителями между категориями природы, в которой действуют законы науки, и культуры, где господствуют экономические, политические, эмоциональные или эстетические условия. Во всех формах жизни есть различия между категориями вещей, но также и предполагается их сходство. Линии сходства и различия могут проходить в самых разных местах, но всегда логичны и значимы для тех, кто их проводит.

Многие люди, а вероятно, даже большинство из тех, кто жил раньше или живет сейчас, верят в магию в том или ином проявлении. Магия – явление всепроникающее, поэтому, чтобы получить полное представление о человеческой истории, мы не можем ее просто отбросить. Открывая возможности, которые таит в себе магия, мы можем увидеть некоторые преимущества в магическом мышлении: о них я еще расскажу.

Рисунок 1.1. Вольвелл – бумажная конструкция с подвижными частями для нахождения мест расположения планет в пределах Зодиака. Это аналог астролябии, которая применялась для наблюдений за небом.

Прежде всего мы должны дать определение магии и решить, можно ли отделить ее от других областей человеческой деятельности и веры.

Один из первых вопросов, который следует задать по теме магии: что это такое? Определение, которое я буду использовать, – это характеристика участия. Человеческие существа непосредственно участвуют в жизни Вселенной, а Вселенная формирует нас. Ведьма азанде может заставить амбар упасть, не оказывая на него физического воздействия, если произнесет правильное заклинание или разместит рядом с ним нужные вещества – мы не до конца уверены в приемах магии азанде. Ведьма могущественна, потому что в нее верят и на нее воздействуют. Я не отношусь к азанде и поэтому в глубине души сохраняю некоторый скептицизм по поводу этой магии, отчасти из-за того, что вырос в мире неопровержимых доказательств. Выяснение обстоятельств чисто научным путем было бы сосредоточено на том, как амбар мог упасть без ощутимого физического воздействия. Однако нам следовало бы спросить, каковы возможные, хорошие или плохие последствия наших размышлений о том, что ведьма заставила амбар упасть. Наш мир сложен и многообразен, в нем есть огромное количество взаимосвязанных причин и следствий, поэтому колдовство вполне может образовать логичную связь и обосноваться в мире людей и вещей. Если это верно, то существует непрерывность между человеческой волей и физическими, даже смертельными, последствиями. Для моих друзей из Папуа – Новой Гвинеи сочетание заклинаний и действий может привести их детей в университет или же помочь ограбить банк. Понадобится также искусное «чтение» мира. Только знатоки способны понять будущее по движению камней, однако жители Хилалона не сомневаются, что эти послания действительно даются и принимаются. Опытный астролог опирается на свою личную подготовку, чтобы понять, как небесные тела влияют на людей. Такое знание передается от одного поколения к другому, но также опирается на многотысячелетние наблюдения за небесами и выводы о том, как нечто «наверху» влияет на людей, которые находятся «внизу». Продолжительная история астрологии не означает, что люди применяли традиционные знания без размышлений или критического подхода. У каждой эпохи и культуры была своя астрология, которая со временем совершенствовалась. Такое же разделение существовало и в истории алхимии – это попытки превратить неблагородные металлы в золото (в Европе и на Ближнем Востоке) или осуществить химические превращения для создания эликсира вечной жизни (в Китае).