Сказал и послушал реакцию. Ты молчала – думала.

– Второе. По поводу наших с тобой отношений. Я ничего не загадываю. Не замуж же тебя зову! Определимся по ходу. Если нам будет некомфортно жить вдвоем, а я допускаю, что так может случиться, ты съедешь в отдельное жилье. На аренду у нас статья расходов есть. Давай тоже назначим себе месяц в качестве испытательного срока.

Ты по-прежнему молчала. Я понял, что возразить тебе нечего. Или ты не хочешь.

– Ты пойми. Я не предлагаю тебе делать необратимых шагов. Все это вполне себе такой эксперимент, в котором ты ничего не ставишь на кон, кроме своего времени. Давай попробуем! Я лично уверен, что у тебя все получится на работе и ты втянешься. И очень надеюсь, что все получится и у нас с тобой. Мне бы очень этого хотелось. А если нет, то нет никакой трагедии. Останемся друзьями.

Я слушал твое молчание в трубке и понимал, что я тебя убедил. Что ты ждала того, чтобы я тебя убедил. Что ты и сама хотела этого, но боялась. Что моя уверенность смогла победить твой страх.

Эксперимент. Не предлагаю необратимых шагов… Для тебя – возможно. Пусть твой эксперимент и затянулся на два года. Для меня же это решение изменило жизнь как раз самым необратимым образом. Стало роковым.

Тогда же я этого не знал, и душа моя взорвалась радостью, когда я услышал:

– Ты прав, наверное. Я просто испугалась нового. Я приеду.

Помню, как я спустился, довольный после этого разговора, в холл семейного мини-отеля на мысу Фиолент в Севастополе, где мы остановились после приезда. Попросил хозяев принести бутылочку крымского вина и распил ее вместе с ними. Этим дело не ограничилось, мы открыли еще одну, а потом еще. Засиделись за полночь. Начинался новый период в моей жизни. Я был полон оптимизма, полон надежд.

Я не знаю, зачем сейчас, после твоего ухода, я наговариваю эти сообщения на диктофон. Я, конечно, никогда не отправлю тебе ни одно из этих голосовых. И не только потому, что не хочу разговаривать с тобой.

Вряд ли ты поймешь мои размышления, примешь мои выводы относительно наших отношений и относительно тебя. Меньше всего мы склонны принимать мнение других людей о себе.

Вряд ли ты вообще поймешь, о чем я. Твой разум устроен совершенно по-другому. Сложные конструкции, целые миры твоих представлений возникают и рушатся мгновенно. Меняют друг друга по твоей воле, как кадры на монтаже в твоем айфоне. Вжух! – и уже новая Вселенная, новая ты, вокруг новые существа, действуют новые правила, новые ценности, предпочтения и привязанности. Старые миры просто растворяются вмиг, перестают существовать. В одном из этих растворившихся миров – в твоем предыдущем этапе – остался и я. И поэтому моего голоса ты никогда больше не услышишь.

Я изучал тебя очень внимательно все эти два года, Даша Спицына. Все твои гримаски и нахмуривания бровок, миллион интонаций, которые ты вкладывала в банальную фразочку: «Ну, Макс!» Все выражения твоих ясных глаз. Все мельчайшие движения твоей души. Как ты смешно пыталась их формулировать, облечь в слова, пыталась выдать за мысли. Эмоциональные и рациональные проявления твоей природы, их взаимосвязь. Как все это сплетается в тебе в единый неповторимый узор.

Смысл этого узора, его законченный вид открылся мне только после нашего расставания. Что удивительно, поскольку обычно мне хватает пары месяцев, чтобы понять человека целиком, увидеть мотивы всех движений его души. Чтобы узнать, на что он способен.

Я хочу рассказать, что увидел и понял в тебе. Прочесть своему диктофону лекцию – введение в ангеловедение. Не знаю, зачем. Наверное, потому что мне это нужно. Без этого я просто сойду с ума и тихо умру от отрыва тромба в какой-нибудь психушке Южного федерального округа. Не смогу выйти из своего темного леса.

И еще я хочу поделиться новым знанием о любви. Я давно знал, что многое из того, что люди называют любовью, по-хорошему надо добавить в список психиатрических заболеваний и лечить медикаментозно.

Но есть и новый опыт, который я вынес из отношений с тобой, Даша Спицына. Если любовь – это болезнь опасная, то любовь к ангелам – болезнь смертельная. Те высоты, на которые она нас поднимает, не следует видеть простому смертному. Потому что после высот по закону сохранения вам обязательно покажут и бездны. А они находятся очень глубоко. Значительно ниже уровня смерти.

Ты прилетела первого марта, в первый день весны. В Крыму был минус и морозно. Впрочем, по сравнению с Питером погода была великолепной. Начиналась новая весна, а с ней начиналась новая жизнь.

Я вез тебя на арендованной машине в отель в Севастополь и болтал без умолку. Рассказывал, как началась наша работа и о том, какую роль я отвожу тебе. О своих коллегах, и друзьях, и о местных, с кем предстоит работать. В зеркале я видел твой взгляд. Он был напуганным, как у мыши, когда в амбаре внезапно включили свет.

Потом ты говорила мне, что твои сомнения закончились в тот момент, когда я в аэропорту обнял тебя, взял за руку, чтобы вести к машине. Что в этот момент ты почувствовала – все у нас будет хорошо. Выражение лица, наверное, ты просто не успела сменить.

А потом – сумбур и неустроенность первых недель нового проекта.

Мы жили в мини-гостинице на Фиоленте. Дорога до офиса в Симферополе занимала ровно час в один конец. Мы изрядно уставали от ежедневных переездов. Отель снял мой руководитель Гриша, который и взял крымский заказ. Он сдружился с хозяевами, когда приезжал еще в первый раз на разведку ситуации. Очаровательна пара, Ольга и Сергей, были еще и нашими земляками – оба родом из Сибири. Подружилась с ними и Гришина жена, высокая шумная боевая подруга Ленка.

Хозяева дали нашей разношерстной команде большую скидку. Февраль – разгар крымского несезона, поэтому в убытке от такого решения Ольга с Сергеем точно не остались. Поиском квартир в Симферополе для всей команды занималась Ленка. Все жилье, что предлагали в аренду, оказалось не очень хорошим по качеству и запредельным по ценам. Поэтому наши ночевки в Севастополе затягивались.

Ты совершенно не умела терпеть тяготы и лишения, Даша Спицына. Я видел, как тебя раздражала маленькая комнатка в отеле, которая вмещала лишь двуспальную кровать и узкие проходы, чтобы ходить вокруг нее. Тебе нужен был свой угол, свое собственное пространство, в котором ты могла окуклиться, где бы все вокруг окружало тебя уютом и покоем, привносило гармонию в твою душу.

Для нашей братии неустроенность на новом проекте – дело обычное. Мы едем зарабатывать деньги, а потому готовы терпеть трудности и лишения. Зарплата, которую предложил тебе я, даже на испытательном сроке была вдвое выше той, что платила тебе незабвенная Елена Эммануиловна. А я собирался увеличить ее в процессе работы еще как минимум вдвое. Столько ты не зарабатывала никогда.

Но это не грело твою душу, Даша Спицына. Тебе было некомфортно. Вечерами ты сидела на кровати, разложив вокруг себя одежду. Я и потом замечал эту твою милую привычку – сидеть на кровати, окружив себя своей одеждой, которую ты по каким-то причинам не хотела убирать в шкаф. Ты раскладывала ее вокруг себя полукругом, словно окружая собственной аурой, отгораживаясь от недружелюбного чужого мира. И тонула с головой в айфоне. Экран смартфона был для тебя привычным комфортным миром, в отличие от стылого Симферополя с его слякотью и ледяной коркой на лужах по утрам, мира с какой-то странной новой работой и новыми людьми. Впрочем, так было не только у тебя. Все твое поколение живет в смартфонах, черпает там уверенность и вдохновение и не очень жалует окружающий мир.

Я не мог смотреть на твое страдающее лицо и, в конце концов, дал карт-бланш на самостоятельные поиски квартиры в Симферополе. Сказал не стесняться в цене, разницу между положенным нам довольствием и фактической стоимостью аренды я готов был компенсировать.

Уже тогда мне стоило бы заметить, что я не постою за ценой, легко пожертвую своими планами и интересами ради того, чтобы тебе было хорошо.