Великий поэт рассказал, как была создана эта песня.

В августе 1965 года, спустя 20 лет после завершения войны, в составе советской делегации представителей культуры он посетил памятные мероприятия в японском городе Хиросима. История одного из памятников, установленного в центре города в память о японской девочке Садако Сасаки с журавлем в руках, пораженной лучевой болезнью после атомной бомбардировки, потрясла Гамзатова. Эта девочка поверила старинной японской легенде, что если она сделает тысячу журавликов из бумаги, то страшная болезнь, последствия той страшной бомбардировки, отступит. Садако мечтала выздороветь, и она начала складывать журавликов днями напролет. Однако, девочка умерла осенью 1955 года, так и не успев сделать тысячу журавлей.

Возвращаясь в Дагестан, Расул Гамзатович не переставал думать о маленькой японке и её журавликах. Но в той поездке его настигло и собственное горе: он получил телеграмму, в которой сообщалось о смерти его матери Хандулай.

Гамзатов на встрече вспоминал, что, будучи в Японии, он, задав вопрос гиду – откуда на зимовку прилетают стаи журавлей, тут же сам сделал предположение – наверное, эти огромные белые птицы из нашей Сибири. Белые одежды японских матерей сродни черным шалям дагестанских горянок. Их надевают в дни траура. Белые, потому что ослепшие от атомного взрыва стучат по камням Хиросимы белыми посохами.

– Белых журавликов вырезала из бумаги маленькая японка, поверившая в сказку. Белой была телеграмма о кончине моей матери, которую я получил в Хиросиме, и там эту утрату почувствовал еще острее, – сказал выдающийся советский поэт.

Стихи не возникают из мелочей, они начинают звучать в такт с чувствами, родившимися после глубоких потрясений. Я подумал о своих братьях, не вернувшихся с войны, о семидесяти односельчанах из аула Цада Хунзахского района, о двадцати миллионах убитых соотечественников.

Они постучались в мое сердце, скорбной чередой прошли перед глазами и – на миг показалось – превратились в белых журавлей. В птиц нашей памяти, грустной и щемящей нотой врывающихся в повседневность.

Вернувшись на Родину, Гамзатов написал стихотворение «Журавли» на своём родном аварском языке. История японской девочки осталась лишь творческим толчком. Расул Гамзатов писал о своих земляках и друзьях, не вернувшихся с кровавых полей, а журавли в стихотворении стали символом погибших на войне джигитов.

Через три года друг Расула Гамзатова поэт и переводчик восточной поэзии Наум Гребнев, участник Великой Отечественной войны, начало которой застало его под Брестом, перевел это стихотворение на русский язык. Марк Бернес прочитал стихотворение «Журавли» композитору Яну Френкелю и попросил его написать к ней музыку. Для композитора война тоже была личной темой.

Стихи и музыка не сразу нашли друг друга. Только, спустя два месяца, когда Ян Абрамович Френкель сочинил вступительный вокализ – бессловесную минорную музыкальную конструкцию, – все сложилось. Марк Бернес записывал «Журавлей» будучи тяжело больным. Он уже с трудом передвигался, 8 июля 1969 года сын отвёз его в студию, где артист записал песню. С одного дубля… Эта запись стала последней в его жизни, он умер через месяц и точку в своей жизни поставил именно этой песней.

В песне «Журавли» нет различия национальности и партийности, это песня реквием по усопшим. Таковой она и останется.

На следующий день в 10 часов утра по варшавскому времени наш поезд прибыл в Варшаву. На железнодорожном вокзале уточнили маршрут автобуса, который следует в Макув-Мазовецки, что севернее в 80 километрах от столицы Польши, и в 11 часов 45 минут двинулись к месту назначения.

Через полтора часа, добравшись до городка и устроившись в гостинице, пошли пешком на братское кладбище, которое находится в южной части города. По пути обратили внимание, что этот красивый населенный пункт с элементами города-крепости, расположен на живописном берегу реки Ожиц, правого притока Нарев.

В центре кладбища мы сразу увидели установленный в виде штыка обелиск с закрепленной памятной доской, на которой находилась надпись: «Героическим солдатам Советской Армии – освободителям Польши, павшим в борьбе с гитлеровскими оккупантами».

Нашли и братскую могилу № 337 с красной пятиконечной звездой, в которой покоится наш отец. Долгожданная волнующая встреча с отцом состоялась только через 44 года. Рассыпали привезенную из Нижнего Казанища родную отцовскую землю и возложили венок…

Сыновья Бижамова Тагира Бийарслановича у братской могилы № 337, в которой захоронен их отец. Тажутдин Тагирович (слева) и Далим Тагирович. Польша, воинское кладбище, что в Макув-Мазовецки. 11 сентября 1986 г.

С первых минут тронуло внимательное отношение польских руководителей и членов делегации из Украины к нам. Поляки выяснили цель нашего визита, откуда мы и кто такие, спросили, где мы остановились, и дали нам свои координаты. Вечером они прибыли к нам в гостиницу, вернули деньги, заплаченные за проживание, выписали и переместили нас в гостиницу одного из предприятий города, где нам предоставили два номера и оплатили питание.

На следующий день нас пригласил председатель горисполкома Геслав Базик, который устроил теплый прием. Руководитель города рассказал, что на протяжении долгих пяти месяцев на макувской земле шли ожесточенные позиционные бои, здесь гибли тысячи солдат. Отсюда 14 января 1945 года в 8 часов утра началось наступление 2-го и 3-го Белорусских фронтов. За 100 дней они дошли до Балтики, освободили Кенигсберг, Гданьск, Гдыню и Щецин, подступив к Берлину с севера. Но и потери были огромными.

Когда в 1946 году проводилась эксгумация полевых захоронений советских воинов, павших в период с сентября 1944 по январь 1945 года в боях близ Макув-Мазовецки, было зарегистрировано 15549 погибших. Их останки были торжественно захоронены в 614 братских солдатских могилах и 50 братских офицерских захоронениях на военном кладбище в Макув-Мазовецки.

К сожалению, как отметил Геслав Базик, известны имена лишь 2710 похороненных здесь солдат и офицеров и среди них – ваш отец, Бижамов Тагир Бийарсланович.

Военное кладбище советских воинов в Макув-Мазовецки, площадью 3,5 гектара – одно из самых больших из 508 захоронений советских воинов на территории Польши, где покоится прах 578000 павших. Позже на этом военном некрополе были перезахоронены останки советских воинов из эксгумированных одиночных и братских могил, что находились в окрестных населенных пунктах. Здесь в каждой братской могиле покоятся по 20 человек, сложивших свои головы, которые ценой своей жизни прокладывали тяжелый путь к победе.

Геслав Базик показал нам папки со списками захороненных, рассказал, как организован уход за могилами, и кто конкретно отвечает за их поддержание в надлежащем виде.

Здесь наша семейная делегация Бижамовых в составе трех человек встретилась с Яном Выжинским, первым секретарем обкома, Лехом Кунка, первым секретарем райкома, а также с другими работниками городского районного комитета Польской объединенной рабочей партии – правящей в то время партии в Польской Народной республике.

В Макув-Мазовецки познакомились с Яном Хылински, который был представлен к нам в качестве переводчика. В своей профессиональной и общественной деятельности этот незаурядный человек, прекрасно владеющий русским языком, сделал много для укрепления дружбы между поляками и советскими людьми. Примечательно, что в период с 1977 по 1981 гг. он учился в Высшей школе профсоюзного движения, что в Москве, и всегда с большим уважением относился к Советскому Союзу.