приходит Ольга Фрейденберг. Они, «дети страшных лет России», чувствуют себя чудом спасенными и обязанными быть правдивыми свидетелями. Пастернак стремится к неслыханной простоте и общедоступности, чтобы ценой смертельного риска стать осязательно правдивым. Он сознательно ограничивает свою индивидуальность, снимает выразительность деталей, чтобы не захлебнуться в них и усилить выразительность целого. Он озабочен тем, чтобы в обстановке безвременья и язычества пятидесятых годов передать всю глубину воспринятой им в молодости христианской традиции. «С тех пор все переменилось, — писал Пастернак В. Т. Шаламову в марте 1953 года, — даже нет языка, на котором тогда говорили, что же тут удивительного, что отказавшись от многого, от рискованностей и крайностей, от особенностей, отличавших тогдашнее искусство, я стараюсь изложить в современном переводе, на нынешнем языке, более обычном, рядовом, спокойном, хоть некоторую часть того мира, хоть самое дорогое (но Вы не думайте, что эту часть составляет евангельская тема, это было бы ошибкой, нет. Но издали, из-за веков отмеченное этою темой тепловое, цветное, органическое восприятие жизни)». [«Готовя книгу переписки Пастернака и Ольги Фрейденберг, мы, по мере сил, стремились сохранить звучащий в письмах голос жизни и времени, передать охватившее нас в ходе этой работы ощущение неистребимости духа и светлой ясности их ума». ] «Письма и воспоминания» Нина Брагинская, Елена и Евгений Пастернаки”" Жжх Страшно увеличилось ощущение бездомности русского человека. За последние ГОДЫ. Жжх Передачи. Ленинград по ТУ. Фасонистая, какая-то «цивилизованная» нищета. 20/Х-88 г. УЕ Дерзновение кретина. Глупость прибавляет человеку смелости, дерзновения. У Народ — равнодушный и к тому, что было, и к тому, что есть». Чтение Набокова «Другие берега» Очень словоохотливый автор. Бесконечное, утомляющее количество рассуждений «обо всем решительно», на любую тему, «а райе». Большой цинизм, похожий на снобизм, и преувеличенная какая-то «культурность». Все это можно бы 341

объяснить «эмигрантским» положением равно всему чужого человека, чужого и по своему ощущению окружающих людей, инстинктивно настороженных к иностранцу. Все это родило особую психологию «изгоя», равно чужого всем человека, существа «иной» общности, какую Набоков ощущал в контакте с русскими людьми. Но тут были свои претензии, свои амбиции. Эти амбиции и есть главное в писателе, что он талантливо в своем роде и выразил. Многое от Пушкинского Онегина, денди лондонский (в сущности же «русский денди»). Много тонкости, наблюдательности, изысканности, но, как ни странно, переизбыток слов, переизбыток культурных ассоциаций делает эту прозу несколько безвкусной. Новое в нем для Русской традиции идет от М Пруста. Что у Пруста было следствием болезни, у Набокова — здорового, спортивного (теннис, шахматы) —Й приобретает налет снобизма, снобизма здорового, спортивного в сущности организма. Безлюбая душа, эгоистичная, холодная. Жжх Молодые <...> люди — дикторы ТУ, развязные, самодовольные, могущие оскорбить, кого дозволено оскорблять, т. е. подвергать критике. Жжжх 27/Х Тюремный жаргон стал языком России. Жжх Поэзия сытых — неплохо зарабатывают на гражданском чувстве поэты. жж Владимир Набоков — литература для сытых, равнодушных, эгоистичных, «избранных». жж О «терпимости» говорят более всего те, кто сами нетерпимы. Из Пауля-Эрика Руммо (перевод с эстонского) ЕВРОПЕЙСКАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ”. 1 Из войны родится мир, Как сын из чрева матери. У него ужасное, Как иу Матери, Лицо. 342

Я вижу психбольницу, я там в кругу, Где все одеты в белые халаты, и рукава У всех зашиты, и палец в рукаве у каждого На шприце, и в ягодице у каждого игла, И этот мир все убивает, Что нам осталось от войны. ЧЕЛОВЕК НЕ ИЗ ЖЕЛЕЗА Человек не из железа он из плоти, он из крови ну ате, кто из железа Эти мне не по душе все долги и все заботы что нам выпали на долю и они несут как все да только по-особому с шумом тащат, с грохотом чтоб повсюду было слышно очень этим досаждая слуху прочих мизерных Пусть уж лучше кровь свернется кровь свернется, костяк размякнет пусть я сгину в лютой хвори чем железным сделаюсь См. дальше!! пусть они хоть чего желают делают что вздумают ржа придет на их железо гайки глодать и винтики Из железа кран и трактор пулемет получится а из глаз моих (как в песне) подснежники вырастут Кран посмотрит сверху вниз на подснежник и проронит: это — не жилец на белом свете 343

Усмехнусь ему в ответ Личность эпохи В. Ф. Кухарск - студент консерватории — Союз— Мин — ит. д. Двоедушие, троедушие, злоба (инвалида), брат умер в Воркуте. кист, оба брака, музыкальность, неплохие знания, начитанность, герой Стского времени, Грузинские песни. О Шост — беседа в ресторане «Арагви» в кабинете с Отаром Вас. Просил выступить на пленуме СК, начало 60-х годов”. Заметка Отара в «Правде», изгаженная им (у меня есть копия Отара)”. Приказ <...> с заявлением-просьбой, чтобы я подписал бумагу против Х — его бывшего ближайшего друга”. Заметка его об «Отчалившей Руси» (после письма Андр)”. Дальнейшая эволюция. 29 октября ТУ — концерт для У-с Пендерецкого”” из Берлина (играют поляки). Судорожная, пустая сухота, длинное, бесконечное чередование разных «штук». Скучная, моторная, мелкая музыка. У оркестрантов равнодушные лица — какие-то части механизма, а не люди. Убогая, какая-то кастрированная музыка. Новый Концертный зал, открытый в честь 750-летия Берлина. Изумительная архитектура Ретро, новое немецкое Барокко — прекрасное, пышное, красивое. Никакого скопческого Модерна. Никакой сухой геометрии. Красиво, Храмово, Божественно. В таком зале музыка Пендерецкого звучит чужеродно, сухо, уродливо, бездушно. Верю, что и Германская музыка возродится в новой красе, в новом продолжении великих традиций. Доделать текст. Мысль хороша! Ужас Они в том, что посредственный, подчас и аморальный человек получил доступ к миллионам людей через кино, ТУ, печать. Проповеди раньше говорил Священник, теперь это — <...> диктор ТУ или другой (подобный же) деятель. Журнал «Добрый вечер, Москва!» Рядом с недостатками нашей жизни, иной раз кошмарами (проституция, убийцы и пр.) — «Сладкая жизнь», заграничные рекламные ролики: «У вас скоро будет такая же сладкая жизнь!!!» 344

О Тормисе 1) Как бы впервые в Эстонии! Школа, связанная с Петербургом. М. Саар — прекрасный, вдохновенный Романтик, А. Капп и Х. Эллер. Тубин. Г. Эрнесакс и более молодые композиторы: Э. Тамберг, Ряэтс и В. Тормис. Передо мною на столе пластинки с записью произведений В. Р. Тормиса*. Жжжх Увеличиваются, растут ножницы между великой культурой и челобеком. Хренников Фестиваль = программы, показать лучшее в а'сарре!'ном жанре. = Программы = Современные тенденции в хоровом искусстве. Кооперируемся с Фондом культуры (РСФСР?). СК РСФСР — Союз превращен в «труппу». Секретариат творчески малоавторитетен, не представляет широты, богатства нашей музыки, подобран по типу руководства тоталитарной партии. Это — послушные, безропотные люди, не имеющие никакого самостоятельного мнения ни в творческом отношении, ни в общественном. Жжх Молодые люди разбили ценные статуи (в Ленинграде), которые уже не восстановить (вдребезги). Одного молодого человека спрашивают: «Зачем вы разбили статую?» ... Молчание. «Было весело?» — «Да!» После этого передавали по ТУ: Русский музей... Какие-то картины стиля модерн (мазня). Перед одной стоит <...> саксофонист, играет «импровизацию» — бессмысленную, бездарную чепуху. Вот эти люди: и художники, рисующие чепуху, и саксофонист (балующийся звуками), вызывают действие мальчишек, которым хочется разбить ненужную, пустую, никчемную статую. Из переписки Б. Пастернака и 0. Фрейденберг (его двоюродной сестры)” У О.М. Фрейденберг была своя теория, объяснявшая «счастье» Пастернака. «После революции оказалось, что большинство вождей — старые Пастернаковские знакомые. Члены Совета Комиссаров, члены ЦК партии, виднейшие старые большевики, занимавшие самые высокие посты в СССР, когда-то посещали дядин (художника Л. Пастернака — отца поэта) салон». На свой собственный счет у Фрейденберг имелась аналогичная теория. В ее доме, ниже этажом, жил крупный чекист Ланге, благоволивший к Фрейденберг (как говорили, за сходство с его 345