профессионального искусства. Такое существовало лишь в оперном театре, для исполнения русского репертуара: «Борис Годунов», «Хованщина», « Сусанин» — тогда... 1 М.А. Булгаков и музыка’ Позволяю себе несколько замечаний чисто литературного характера. Разумеется, я — дилетант, но дилетантизм, право, не такая плохая вещь, как утверждают профессионалы-«спецьялисты». В конечном счете мои утверждения можно оспорить! 1/ ЧАСЫ — музыка времени, механическая музыка времени. Символ связи времен и символ уюта, тепла, покоя — старинные танцы гавот, менуэт, спокойное — мерное движение времени «старинное». 2/ РОЯЛЬ домашняя З/ГИТАРА музыка 4/ОПЕРА; 4А/ОПЕРЕТТА (сниженный жанр) 5/УЛИЧНЫЕ 6/ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ 7/ВОЕННЫЕ ПЕСНИ, солдатские, песни среды, ставшие народными, ибо армия была народной. 8/ ЦЕРКОВНАЯ МУЗЫКА 9/ДРЕВНИЙ ДУХОВНЫЙ СТИХ [10] МИСТЕРИАЛЬНАЯ МУЗЫКА «Ночь перед Рождеством», «Всенощная»... Какое множество музыкальных ассоциаций уже с первых страниц романа (Гоголь, Гофман — который был композитором). Стр. 14” Часы — гавот Стр. 18 Рояль. «Аида» [Верди], «Баркарола» Чайковского. Очевидно, игралось дома. Быт русской интеллигенции — рояль, сами играли и пели. Стр. 19 Гитара. «Съемки» — популярная военная (но не солдатская — походная, а щеголеватая юнкерская), офицерская песня, пелась с разными словами, в зависимости от рода войск. После революции пелась с новыми (советскими) словами”. Стр. 20 Музыкальная ассоциация возникает и как изображение пейзажа. В окнах настоящая опера «Ночь перед Рождеством» проникает в пейзаж, в его ощущение (музыка проникает в пейзаж). Стр. 33 Статья Тальберга: Власть Петлюры — оперетка, и даже немецкие оккупанты превратились в оперетку. «Ассоциация», известная для сниженного представления о чем-либо, подобно тому, как «оперетка» — сниженная опера. «ПИАНИНО ПОКАЗАЛО БЕЛЫЕ ЗУБЫ И ПАРТИТУРУ "ФАУСТА"... 176
Это — строго говоря, единственная неточность, надо бы вместо «партитуры» — ноты, или клавираусцуг, или просто — клавир «Фауста», но это слово, очевидно, не подошло — слишком немецкое, неблагозвучное среди благоуханного и редкостного по выразительности русского языка писателя. Но, наверное, писатель это понимает как надо, это из тех неточностей, которые «поэтически» точны". Стр. 34 «Я за сестру тебя молю». Слова арии Валентина из оперы Гуно «Фауст»”. Первое упоминание музыкального произведения, играющего особую ключевую роль в творчестве Булгакова. «Фауст» как символ «Дьяволиады», пришествия и пребывания дьявола в мире, символ «фантасмагоричности» жизни. Стр. 34 «Вечный "Фауст"» ... цитаты. Стр. 40 Гитара. Популярная тогда песня с припевом «Алаверды, Алаверды»®. Стр. 42 «Эпиталама» из оперы А. Рубинштейна «Нерон» — популярная баритоновая ария”. Стр. 47 «Сильный, державный...» — поют «Боже, царя храни...» Стр. 50 Как Лиза «Пиковой дамы» — рыжеватая Елена... «Пиковая дама» ЦП. Чайковского — ассоциация, конечно, музыкальная (оперная), а не литературная. Ассоциации с оперой постоянны. Стр. 51 Елена о Тальберге: как «бесструнная балалайка» *. И это офицер Русской армии... Народное выражение для чего-либо жалкого, ничтожного, народная поговорка, входит в музыкально-ассоциативный мир Булгакова. Стр. 54 Театр «Лиловый негр» — также музыкальная ассоциация, слова из песенки А. Вертинского «Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы? Лиловый негр Вам подает манто...»”. Стр. 55 «...По ночам в кабаре играла струнная музыка». Точная бытовая подробность. Румынские оркестры. Румыны были замечательными ресторанными скрипачами. Пуришкевич:«Это не нация, это — профессия». «В кафе "Максим" соловьем свистал на скрипке обаятельный сдобный румын». Это бытовая подробность уже опоэтизирована, уже почти образ. Скрипки много иу Блока. «Вновь сдружусь с кабацкой скрипкой»"', «Был скрипок вой в разгаре бала...»°, «Исступленно запели смычки...»”. Стр. 55 «С сияющими лаком штиблетами и наглыми глазами тенора-солиста» — тоже музыкальная ассоциация, символ продажности искусства, куртуазности «жрецов», стоящих в одном ряду с блядями... Стр. 64 «...Ой, не ходи» — начало украинской песни «ОЙ, не ходи, Грицю...»““ Через песню — показан социальный слой общества. Стр. 69—70 «Гармоника...» дана в необыкновенно-возвышенном тоне (наиболее распространенный, типичный, самый народный инструмент, гармошка — символ простонародного). Однако здесь не гармошка — бытовая (и в «Театральном романе»), а гармоника (поэтично, возвышенно). С нею под песню «Дуня, Дуня, Дуня я, Дунька ягода моя.. .»” входит в рай эскадрон погибших в бою белградских гусар —щ действие происходит во сне Турбина. Высокий символ русского воинства, 177
воинского героизма. Беззаветная храбрость. Тут же и «красные», погибшие под Перекопом, потому что это Гражданская война, все погибшие — русские. Стр. 73 Фантасмагорическая картина «Колокольный звон и Революционные песни»: «Попы звонили в колокола под зелеными куполами потревоженных церквушек» и т. д. Дни, когда встала «Земля дыбом» °, пользуясь названием... Стр. 93 «Военные песни» — «Бородино»: «Скажи-ка, дядя..." Стр. 97 Труба. « Трам-та-там» — пел трубач. Библейский инструмент. Инструмент, появляющийся у Булгакова (3 раза) именно так, как он появляется в симфоническом оркестре в особых случаях, торжественных, траурных или трагически величественных. Если мы представим себе мысленно картину того времени, если мы из сегодняшнего — прислушаемся к ней, то ясно услышим эти звуки: потревоженные и смятенные колокола (или как пишет Булгаков: «колокола бесились») и революционные песни. Это и была наиболее мощно звучавшая музыка того времени. Стр. 114 «Гай за гаем, гаем,/ Гаем, зелененьким...» Украинская песня под гармонь *. Стр. 126 Черты «оперного злодея». Шполянский похож на «Евгения Онегина» — оперного, театрального, не из кажется, пьесы. Стр. 130 Он же: «Руки в перчатках с раструбами, как у Марселя в "Гугенотах"»®. Не Русское — ведь и Онегин как «денди лондонский». Стр. 221 Церковное «Многая лета...». Церковный хор. Торжественно-народно. В фарсовом виде отзовется в «Зойкиной квартире». Стр. 225 Слепцы-лирники ОЙ, когда конец века искончается, А тогда Страшный суд приближается. «Покаянный стих» старинного склада”. Реминисценция старинного покаянного стиха, восходящего к глубокой старине, слова ап. Иоанна. Подобные слова и част. напев = ср.... цер.? Стр. 226 «Музыка колокольного звона» Дон-Дон-Дон, Дон — Дон — Дон... «бесились колокола»! и т. д. Стр. 228 «Бо старшины з нами, 3 нами, як с братами» Песня гайдамаков”'. Все сражающиеся силы имеют свой музыкальный символ. Стр. 231 «Лязгнули тарелки». Здесь же присутствует духовой оркестр. А в сцене похорон Берлиоза он бьет «Бумс...». Характеристики толпы: Стр. 234 Толпа — «Интернационал». Стр. 235 Национальная песня «Як умру, то поховайте...»”. Толпа. Прекрасная музыка. Я, к стыду своему, не знаю, хотя сам пел. Стр. 262 Рояль: марш «Двуглавый орел». 178
Стр. 262 «Я — демон». Мефистофель — Демон. Демоническое начало. Оперы: «Фауст» (Мефистофель), «Демон», Полонез «Евгений Онегин», «Ночь перед Рождеством». «Жить, будем жить...». Популярнейший в те годы романс Р. Глиера, несколько бравурно-салонного характера”. Музыка этого автора была особенно распространена в Киеве, где композитор многие годы жил и преподавал в Консерватории. Ой, жить будем, да и гулять будем! А смерть придет, (да) помирать будем! [Псевдо] народная песня-частушка. Стр. 270 Подобно тому, как был пейзаж из «Ночи перед Рождеством», «Всенощная» — картина ночного мира, имеющая обобщенный характер, сообщающая характер мистерии и вселенский размах происходящим в романе событиям. В моем воображении возникают торжества, величественное звучание большого русского хора. ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН наполнен неизбывной любовью к изображаемому предмету, восхищением и умилением перед людьми со всеми их человеческими слабостями, чудачествами, капризами, которые при всех этих слабостях делают великое дело, творят великое искусство. Писатель, человек столь необыкновенного ума и тонкости вкуса, избрал единственно возможную форму для своего увлекательного повествования — форму иронического высказывания. Иная форма приобрела бы слащаво-панегирический тон или тон грубого отрицания, что имело место в высказываниях о МХТ. Стр. 402 В общем ироническом по тону романе и служители музыки (но не само искусство) поданы с иронией. Мимоходом появляется метко обрисованная и очень точно схваченная фигура дирижера театрального оркестра Оскара Романуса. Образчик оркестрового музыкантского остроумия, очень типичный для тех лет. «Сэ нон э веро, э бен тровато, а может быть еще сильней» — типичный образец оркестрового «лабуховского» юмора. Две фразы из опер Чайковского «Пиковая дама» и «Евгений Онегин». Стр. 403 Отличить фугу Баха от фокстрота. Впервые появляется «Аллилуйя», фокстрот М. Блантера”, бывший для Булгакова нарицательным названием. Богохульство в искусстве — целая тема для Булгакова, поэты И. Русаков в «Белая гвардия», Иван Бездомный с их печальной судьбой. Римский-Корсаков и Шопен”. Увертюру к «Руслану», «Со Святыми упокой». Стр. 284 «Фауст». Постоянное возвращение к теме «Фауста». Ария Фауста «Проклинаю я жизнь, веру и все науки». Стр. 307 Мечты о театре начинаются с музыкальных ассоциаций. 179