Неспокойное время
И ты опять твердишь, что надо туда,
Где не качает, сухо и есть чем дышать.
А.Крупнов
В 1993-м многое еще происходило по инерции. Советского Союза уже не было, но детей еще отправляли в летние лагеря: помладше – в пионерские, постарше – в трудовые. Оглядываясь назад, понимаешь, что это было правильно – так мы не слонялись летом по улицам, рискуя попасть в разные передряги, чаще всего – не очень приятного свойства. Даже я, будучи мальчиком весьма «ботанического» вида, помню как минимум о пяти случаях, когда мне пришлось драться на улице. Пришлось записаться на секцию каратэ, чтобы уметь постоять за себя.
Помню, возвращаясь поздним вечером с тренировки, как мне на левое плечо легла чья-то рука. Оглядываюсь – и вижу круглое щербатое лицо с натянутой на лоб вязаной спортивной шапкой, в простонародье называвшейся «пидоркой» (что не имело никакого намека на нетрадиционную сексуальную ориентацию владельцев, а носило исключительно ругательный характер, так как носившие их гопники «славились» сугубо дурными делами). Лицо явно не предвещало ничего хорошо, так что немудрено, что нахлынувшая на меня волна адреналина напрочь отключила когнитивные функции. Из двух опций: «бей или беги» мозг машинально выбрал «бей» и ударил хуком с правой. А потом ринулся убегать. Расчет мой был, в общем-то, верным, но было одно осложнение: гопник был не один. Пока первый приходил в себя от радушного приветствия кулаком по носу, второй уверенно меня настигал, пользуясь преимуществом в росте и совершеннолетии. Без боя сдаваться я не собирался, и через секунду мой оппонент растянулся на земле, поддавшись силе инерции и внезапному препятствию в виде моего тела, присевшего на корточки. Встав на ноги, я хотел продолжить свой путь, но меня крепко схватили сзади – да так, что уже не вырвешься. Накатила волна страха и желание убегать стремительно закончилось. Били меня не очень сильно – то ли мешала кровь, хлынувшая из разбитого носа у поприветствованного мной, то ли мои попытки сопротивления внушили определенное уважение. Но в итоге я вернулся домой с синяками, а не оказался в больнице с ножевыми ранениями, как это, к сожалению, нередко случалось в нашем городе, крае «доски, трески и тоски». Так, например, было с моим двоюродным братом, которого занятия боксом от ножа не спасли и ему повезло, что в том инциденте он остался жив. Правда, до дома я добрался без красивых новых кроссовок и перчаток, которые гопники захватили с собой как добычу.
В начале 1990-х штормило всю страну. Старая государственная власть скончалась, «не приходя в сознание», новая еще толком не организовалась, да ей, в общем-то, было не до мелких проблем простых граждан – нужно было решать вопросы приватизации и поиска, как сегодня сказали бы, новых моделей эффективного ведения бизнеса огромного количества предприятий. Ситуация в Архангельске усугублялась тем, что значительную часть населения нашего города составляли бывшие уголовники и ссыльные политзаключенные. К последним принадлежал и мой дедушка, решивший вместе с братом в 1937-м году эмигрировать из города Аккерман (сегодня это территория Западной Украины, город Белгород-Днестровский), на тот момент принадлежавший Румынии, в Советскую Россию. Надо признать, для евреев в то время в Румынии наступали темные времена – их поражали в правах, запрещали заключать браки. В нашей семейной легенде, помимо брата деда, фигурировала еще и девушка – кто знает, может кто-то из наших предков хотел связать себя матримониальными узами? Впрочем, и в Советской России ситуация была далека от радужной. Еврей, да еще перебежчик с румынской стороны? Отправить его «для профилактики» в лагеря с такими же как он, врагами государства – так, видимо, рассудили представители советской власти. В результате, мой дед, Леонид Зиновьевич Лурье, оказался в архангельской тайге, где десять лет валил лес. А его брат, Илья Зиновьевич, был отправлен в казахские степи копать мелиорационные каналы. По окончании отсидки деду, как и многим другим, пришлось поселиться за пределами черты оседлости. После реабилитации Леонид Зиновьевич сделал неплохую карьеру в Архангельском лесотехническом университете. Возможно, в Америке он добился бы еще большего, но жизнь сложилась так, как сложилась. Все-таки до Америки от Румынии перед Второй мировой войной было сильно дальше, чем до России.
Для понимания контекста, в котором начиналась наша программа стажировок в США в начале девяностых, стоит понимать, что как только открылись границы, тут же начался исход наиболее активных и предприимчивых: потомки евреев, в том числе репрессированных, массово выезжали в Израиль, сотрудники НИИ и университетов – в США и европейские страны. Это обстоятельство выразилось в визовых ограничениях на повторное посещение Америки во избежание эмиграции. В то же время, такие выходцы из академической среды как Березовский и Ходорковский только начинали свое восхождение к вершинам могущества и до Архангельска на тот момент не добрались – их бизнес-империи начнут свою экспансию в регионы уже во вторую половину 90-х годов. А в первой половине того волшебного десятилетия в городе было, мягко говоря, неспокойно.
С точки зрения милиции факт отбора у меня перчаток и кроссовок классицифировался как банальный грабеж. Грабителей, конечно, искали – пару раз даже были назначены очные ставки, пока было свежо предание. Но след простыл довольно быстро. Да и мне было не до этого – летом меня не отправили в летний лагерь, а пристроили разнорабочим на Соломбальскую судоверфь. Заработанные деньги, 35 тысяч рублей, я мог потратить либо на новые брюки, либо на часы. И хотя первое было мне нужнее, устоять перед соблазном модной «Электроники-53» с восемью мелодиями, таймером и будильником было решительно невозможно. Жаль, часы прослужили мне недолго, пав жертвой очередного гопника, встреченного мною на улице. Нет, снять с себя я их не позволил: они разбились в процессе самозащиты, технически – успешной, но экономически – не очень.
Такой была провинциальная Россия, которую мы покидали в 1993-м – неспокойной, неустроенной, уже без прошлого, от которого уже отказались, но пока еще с весьма неопределенным будущим. В конце августа нас, первую партию школьников, собрали для подготовки («ориентации» в терминологии АСПРЯЛ) в обшарпанном гостиничном комплексе неподалеку от аэропорта «Шереметьево». Есть какая-то особенная ирония истории в том, что 5-звездочный отель Sheraton Luxe открылся на месте этой гостиницы в 2014 году, когда программа обмена, в нем стартовавшая, была окончательно закрыта. Шереметьево стало отправной точкой многочасового перелета, состоявшего из трех этапов: из Москвы в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в Шарлотту, штат Северная Каролина, из Шарлотты в Линчбург, штат Вирджиния. На каждом этапе перелета самолет становился все меньше: через океан меня нес Боинг-747 с двумя проходами и десятью рядами кресел на первом этаже салона. От крупнейшего города западного побережья до пункта пересадки – Боинг-737 с шестью рядами кресел, по три от каждого прохода, и, наконец, до места назначения я летел на самолете с тремя рядами кресел. Меня тогда поразило, насколько развиты авиаперевозки в США по сравнению с Россией. Общаясь в летних лагерях с ребятами из Нарьян-Мара я имел отдаленное представление о том, что бывает и малая авиация для труднодоступных регионов. Но воочию полетать на самолете, салон которого напоминал автобус, мне еще не доводилось. Да и восточное побережье США не производило впечатление труднодоступного региона.
В аэропорту Линчбурга меня уже ожидала принимающая семья: маленькая светловолосая женщина с сыном выше её на полторы головы. Оба они были в очках и я предположил, что попал в семью интеллигентов. Позже выяснилось, что в этой семье к интеллигентам можно отнести лишь маму и младшего сына, в то время как старший сын пошел в отца-байкера, работавшего электриком и разъезжавшего по своим делам с пистолетом на поясе. А пока мы ехали и пытались разговаривать на разные отвлеченные темы, я чувствовал, что все понимаю, но пока ещё не все удается сформулировать. Да и, как оказалось, говорить на неродном для себя языке – это физически трудно и от этого быстро устаешь.
