В Бурятию, где в 1849 году родился доктор Бадмаев, судьба забросила нашу семью сто лет спустя.

От Москвы до озера Байкал больше 5000 километров, скорый поезд шёл туда целых пять суток. Глубинка.

Бурятия (до 1958 года она называлась Бурят-Монголия) занимает всего два процента площади России.

Когда-то, много веков назад, это была единая, огромная территория многочисленных монгольских племён, беспрепятственно кочевавших с огромными стадами верблюдов и баранов по благодатным травяным и речным долинам Внутренней и Внешней Монголии и Восточных Саян.

К началу XVII века Российское государство, покорив народы Западной Сибири, вплотную подошло и к северным рубежам расселения монгольских племён, которые к тому времени раздирали конфликты между потомками монгольских правителей. Воспользовавшись этой ситуацией, Россия в 1689 году – в период вступления на престол Петра I, без каких-либо военных действий заключила с Китаем Договор, по которому Прибайкалье и Забайкалье отошли к Русскому царству, а остальная часть Монголии стала провинцией огромной китайской империи Цин.

Именно с того времени монгольские племена, оказавшиеся в России, стали формироваться в бурятский народ, во многом сохранивший культуру, язык и религию своих предков.

В 1741 году императрица Елизавета Петровна узаконила существование на территории Бурятии 11 буддийских монастырей – дацанов и 150 лам при них. К началу Первой Мировой войны дацанов стало уже 44, а число лам приблизилось к 14 000. Один лама на 14 бурят…

Что же это за земля такая, бурятская?

60 процентов береговой линии самого чистого и самого глубокого озера мира – Байкала – лежит в Бурятии, 30 тысяч рек протекают по её территории. В недрах гор Бурятии – почти половина запасов цинка всей России, четверть – свинца, 30 процентов вольфрама и 37 молибдена, запасы золота – сотни тонн.

На сегодняшних геологических картах Бурятии – 700 крупных разведанных месторождений. Богатейший край.

Никаких родственников у нас в Бурятии отродясь не было. Попали мы туда по воле случая.

Мой отец – организатор колхозов, капитан Красной армии, командир сапёрного батальона, награждённый боевым орденом за Зимнюю Советско-Финскую войну, вскоре после начала уже войны с Германией по ложному доносу был арестован и без надлежащего суда и следствия приговорён тройкой военных с большими ромбами в петлицах к расстрелу. Руководитель этой тройки вскоре перебрался в нашу квартиру.

Мама, потеряв мужа и жильё в Ленинграде, с двумя детьми, но, к счастью, не отправленная в Гулаг, после многолетних скитаний по стране в поисках лучшей доли, осела, наконец, в Бурятии, в маленьком городке, который так и назывался – город Городок.

Расположен он в верховьях горной реки Джида, в одной из красивейших долин хребта Хамар-Дабаны, заросшей кедрачами, густыми смородинниками по распадкам, багульником и терпкой черёмухой. Прямо природный рай на земле.

Но странным каким-то был наш Городок. Страна ещё не оправилась от тягот войны, не хватало всего, особенно продуктов питания.

Из места нашего прежнего пребывания – города Кирова (бывшая Вятка), мы просто бежали от голода.

А в магазинах Городка было абсолютно всё: импортная одежда и обувь, толстенные китайские ковры любых размеров и рисунков.

С продуктами тоже никаких перебоев. Икра, крабы, тушёнка, сгущённое молоко, даже ананасы дольками в собственном соку – всё в изобилии стояло на полках. К тому же, по весьма низким государственным ценам.

Недалеко от Городка располагалась немецкая колония-совхоз. Сразу после начала войны сюда пригнали колонну депортированных поволжских немцев и в преддверии зимы бросили на произвол судьбы – выживайте, если сможете.

Хорошо с детьми не в концлагерь отправили, дали шанс выкорчевать лес под поля и огороды, освоить неудобицы для выпаса скота.

Колонисты выжили, за несколько лет образцовое хозяйство создали, какое прежде у них в Поволжье было. Картошка, капуста, морковь, молоко коров и яков на местном базаре не переводились.

Вот только с водой в нашем городке было плохо.

Река Джида

Река Джида с чистейшей горной водой рядом, но – за высоким перевалом. На весь же Городок – две скважины с ручными насосами.

По часу, бывало, в очереди за водой стояли. Зато платили в Городке совсем не по советским меркам. К основным окладам полагались многочисленные надбавки: за высокогорность, за отдалённость, за отсутствие в воде фтора и йода, за сейсмичность…

Трясло нас, правда, сильно и часто. Поэтому зданий выше двух этажей в Городке не было… И ещё – здесь был тупик. Дальше ехать некуда.

Трёхсоткилометровый горный тракт от столицы Бурятии Улан-Удэ, который в любую зиму наглухо перекрывался снегами, заканчивался именно в Городке.

И вправду – тупик.

Отчего же такое счастье привалило жителям этой по-настоящему глубинки?

Многие сразу подумают – не иначе, здесь, в секретных лабораториях тоже создавался ядерный щит Советского Союза. А закрытые города, как мы знаем, порой снабжались по Кремлёвским, ну может чуток поскромнее, нормам.

Ничего подобного не было.

Здесь находился другой, важнейший стратегический объект СССР – Джидинский молибдено-вольфрамовый комбинат, в состав которого входило несколько шахт.

Больше 400 километров составляла протяжённость их подземных выработок.

Что такое молибден и вольфрам? Прежде всего – это крепчайшая броня для танков. В годы войны металл нашего комбината был в каждом втором советском танке. Вольфрам же – вообще металл металлов, с самой высокой точкой плавления – 3410 градусов. На нём держится вся электротехника, космонавтика и радиационная защита.

Вот в таких маленьких, порой совершенно неизвестных народу городках, и ковалась Победа.

Мама – выпускница Вагановского балетного училища, выучилась здесь на телефонистку и вскоре дослужилась до должности главной по станции. Старший мой брат уехал в Ленинград учиться на агронома, а я заканчивал в Городке своё школьное образование.

Школа наша была деревянная, сложенная из крепчайших кедровых брёвен. Но так как в ней из-за сейсмичности было всего два этажа, а классов с первого по десятый – много, здание протянулось почти на сто метров. Такой длинный коридор служил нам отличным, всегда открытым спортивным залом, где стояли все необходимые снаряды: брусья, перекладина, шведские стенки, конь, к потолку были подвешены канаты… В общем, все мы, ученики – русские, буряты, немцы были довольно крепкими и закалёнными сибирскими морозами ребятами. Вот в этой школе я впервые и услышал о бурятском докторе Петре Александровиче Бадмаеве.

Случилось это так.

У нас в школе был специальный кабинет наглядных пособий, где дежурные по классу получали необходимые карты для уроков истории и географии.

Как-то заведующая кабинетом – она же и наша историчка – обратилась ко мне за помощью: развесить на стенах пришедшие в школу портреты знаменитых людей России в красивых деревянных рамках. Между Менделеевым и Циолковским учительница попросила закрепить портрет человека явно бурятского или монгольского типа. Ни в одном учебнике я этого лица не видел и потому спросил:

– Клавдия Степановна, кто это? – Это – один из самых известных людей бурятского народа, выдающийся врач Пётр Александрович Бадмаев, которого до революции знала вся Россия. Всю жизнь он служил и работал в Санкт-Петербурге, в столице Российского государства и своими, только ему известными порошками и средствами, излечил от тяжелейших недугов сотни тысяч людей.