Фото городов – А. Евдокимова и И. Евдокимова

© Ю. Евдокимова, текст, фото, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Сыну Игорю за открытие новых маршрутов и мужу Алексею за чудесные фотографии и компанию в поездках.

Валентине Карповой и Татьяне Плотниковой за воспоминания о вятском детстве и рассказы о вятской кухне, которые меня покорили и заставили сначала рыться в старых книгах, а потом бежать к плите.

Монастырскому производству Троице-Сергиевой Лавры «Сергиев Канон» – автономной некоммерческой организации возрождения монастырского питания «Монастырская трапеза» и директору по развитию Марине Гринь, за шикарные восстановленные старинные рецепты и рассказ о гастрономической стороне Лавры и Сергиева Посада.

Андрею Веденееву, директору Вязниковского историко-художественного музея, рассказавшего истории Вязников, в том числе кулинарные, как может сделать только местный житель, искренне увлеченный своим городом.

Александру Голышеву, шеф-повару ресторана «БеZухов в Нижнем Новгороде за открытие интереснейшей волжской кухни.

Ирине Кузнецовой из Коломны за погружение в жизнь города в Archapart и исчерпывающую информацию о всех интересных, вкусных и красивых местах города.

Всем тем, кто пожелал остаться за кадром, но поделился бесценными воспоминаниями и историями больших и небольших городов, семейными рецептами. Они обязательно узнают себя на страницах книги.

Все мы родом из детства. В суете взрослой жизни мы все реже оглядываемся назад, туда, где дни казались бесконечными, где сильные морозы означали отмену уроков, а значит – целый день на улице, где ужасно не хотелось спать днем, а двойка, полученная в школе, была самым страшным событием в жизни.

Детство у всех было разным, одних отправляли в пионерский лагерь, других в деревню к бабушке, где случалось столько всего интересного, хоть и работать порой заставляли! Третьи ехали с родителями на море. Кто-то любил манную кашу, а кто-то ненавидел детсадовский омлет, но, пожалуй, все обожали черный хлеб с солью, и пусть иногда его давали на закуску после столовой ложки гадкого рыбьего жира, это все равно была самая вкусная вещь на свете.

Но одно у нас у всех было общим. Это сказки. Мы все родом из сказок! Мы и сейчас, хоть ночью разбуди, помним, что был Иван-царевич, а был Иван-дурак, была Василиса Премудрая, а была Прекрасная, в сказках красота и мудрость редко совпадают, как и в жизни, впрочем. Там, в детстве, пел свои песенки Кот Баюн, сражались богатыри со Змеем Горынычем, растапливала печку Баба-Яга, бил копытом Сивка-Бурка, сидели на ветвях русалки. Медведя нельзя было звать по имени – а то явится, вот и придумывали ему прозвища – Топтыгин, Михайло Потапыч.

А пирожки, помните, какие пирожки пекла печка самоходная? С пылу с жару, с толстыми боками и сочной начинкой. Колобок был по сусекам метен да на сметане пряжон. Яблоня звала собрать яблочки – наверняка на варенье, а может, и в бочке замочить, по соседству с огурчиками, хрустящими, холодными, только что из речки, из-подо льда. Текла рекой медовуха (по усам), и плескалась в полынье щука, в молочной реке, где кисельные берега.

Несмотря на все скорости и ритмы современной жизни, все это живо, совсем рядом, что называется, рукой подать. И я хочу позвать вас туда, где все еще хихикают в пруду русалки (к урожаю, говорят), а леший крутит и заводит, а иногда пирогами угощает, где чудь сидит в подземелье, а кикиморы совсем не злые, потрешь им лапку – и будет тебе счастье.

Кажется, все давно хожено-перехожено, видено-перевидено, а шагни чуть в сторону – известные места открываются совсем по-другому, а неизвестные вызывают желание купить билет и отправиться в путешествие. И обязательно пробовать местную кухню!

В этой книге есть города, известные всем, и города, которые не рассматриваешь для туристической поездки, а приезжаешь – и удивляешься. И конечно, рецепты: старинные, с историей. От местных жителей и от рестораторов, собирающих такие рецепты и восстанавливающих старую кухню.

Давайте заблудимся в трех соснах, испечем пирог с пятью начинками, познаем блаженство, откусив пастилы в садовом кафе, откупимся конфетой от медведя и обретем рецепт лучшего вишневого варенья на свете.

Купеческие традиции Коломны и лесная нечисть, соборы Перми и вятские кикиморы, старые монастыри и столицы Золотого кольца, истории Нижнего Новгорода и самые известные коты России, как же без котов!

Я хочу позвать вас в детство. Скорее открывайте книгу: уже гудит пароходик на Голутвин и завел свою песенку Кот Баюн!

Стало модным спорить, кто интереснее, красивее, где больше достопримечательностей, проще добраться и так далее: Владимир или Ярославль?

Эти города нельзя сравнивать, настолько они разные. Хотя Владимир почти вполовину меньше Ярославля и многие уверяют, что благоустройство его даже сравнивать с ярославским нельзя, этот город старше Ярославля (пусть всего на 10 лет), и начну я именно отсюда, потому что вокруг (о чем я писала в предыдущей книге) мои самые любимые места.

Владимир, как и Арзамас, – город дразнящий. Прямо над вокзалом на высоком холме стоят древние храмы. Намеком, издалека показывает их город:

– Видишь, что у меня есть? Рукой подать! А разглядеть – это ты с поезда сойди. На холм поднимись, там и разглядишь.

И так хочется сойти, и подняться, даже если в пятнадцатый раз. Но дальше начинается издевательство уже с особым цинизмом. Десяти минут не отъехали от города, а за окном расступается рощица, и возникает поле и одинокий, такой маленький издали храм. Неужели Покрова-на-Нерли? Вот так, за окном поезда, сразу, без предупреждения? Предупреждали, конечно, за минуту до рощицы боголюбовские купола и колокольни за окном возникали. Но это очередной монастырь, а вот в поле, над речкой, Покров – чудо нежданное.