Его юмор был тонким, особенным. Он умел разрядить обстановку даже в минуты скорби, даже тогда, когда провожали на погост тех, кто еще вчера был жив. Вспоминается, прощались на кладбище с Ю. П. Селиверстовым (президентом географического общества) и вспомнили о профессоре Слевиче Соломоне Борисовиче— известном полярнике, исследователе Антарктиды, который уже более 10 лет был прикован к постели, разбитый тяжелым параличом. Больной сохранял живой ум, источал оптимизм и с сильно нарушенной артикуляцией пытался даже напомнить гостям известные строки Бориса Чичибабина:

«Пусть наша плоть недужна И безысходна тьма, Нам что-то делать нужно Чтоб не сойти сума».

— Знаете, Ю. Н., — заметил Литовка, — лет нам тоже уже осталось меньше, чем эритроцитов в моче и каждый пук грозит инфарктом. Но, хорошо хоть, что нас тормозит Соломон, молодец мужик.

От неожиданного оборота речи пришлось улыбнуться (особенно мощным был глагол «тормозит»), хотя ситуация была явно не подходящая для этого. С другой стороны, в расширяющейся с каждым годом юдоли скорбей всех на погосте все равно не оплачешь.

Будучи уже тяжело больным, Олег Петрович не расставался с юмором, который, очевидно, помогал ему превозмочь свой недуг. Вспоминая предсмертную реплику еще пребывавшего в сознании генсека К. У. Черненко — «отперделсЛм (так писали некоторые «подпольные» издания), он был верен себе и «юморил» по этому поводу: «так Устинович отперделся же не приходя в сознание, а я ведь, слава Богу, все время был в своем». К сожалению, профессор верил, что бороться с недугом ему помогает вино, что было, увы, не так. Помнится, мы решили позвонить ему прямо с какого-то торжества. Его реакция была трогательной:

— Ах, мерзавцы, да вы никак навеселе? Я просил бы вас в нетрезвом состоянии порядочных людей не беспокоить по телефону. Мне противопоказан даже запах алкоголя, а от вас несет как от винной бочки — провода не обманешь.

В этом монологе весь профессор Литовка.

31. ЧИСТОБАЕВ О КОШАЧЬЕМ ИНТЕЛЛЕКТЕ

Среди ценнейших качеств известного подвижника науки, профессора Чистобаева — необыкновенная лиричность, хотя есть и такие члены ученого сообщества, которым он кажется, напротив, сухим как та логарифмическая линейка (о которой нынешнее молодое поколение уже ни имеет ни малейшего представления). Конечно, это настоящий «антипартийный» перегиб, потому что он, тверд и непоколебим «аки ливанский кедр» в отстаивании принципов, а вот в переживаниях и настроениях очень даже чувствителен, не говоря уже о том, что он неисправимый романтик, склонный даже к поэтическим экзерсисам. Всей своей жизнью он доказывает, что четкость, свойственная науке, нисколько не противоречит миру чувств, что человек он весьма лирический, а временами даже сентиментальный.

(Заодно заметим, что старинный спор «физиков» и «лириков» представляется нам «чудной» идеей, хотя бы потому, что, мы — географы причастны одновременно и к естественным, и общественным отраслям знания. И если бы нобелиат Герман Гессе в своем романе в «Игре в бисер», иронизировавший над наступившей «фельетонной эпохой» — когда у балерины спрашивают о новостях науки, а у ученого спрашивают о балете, — больше интересовался мнением географов, лучше других владеющих тайнами синергетики, тогда бы ему не пришла бы в голову мысль о фельетонной эпохе).

Эта преамбула необходима для того, чтобы поведать читателю об особой привязанности Анатолия Ивановича к ...кошачьему племени. Он, как и многие известные его «пленники» (включая великого Леонардо), исходит из того, что любой, даже самый захудалый кошак — законченный шедевр; что время, проведенное с кошками, никогда не потрачено впустую, и что если бы человека скрестили с кошкой, это улучшило бы человеческую природу и непоправимо испортило кошачью. К лицам, недолюбливающих кошек, он не испытывает хороших чувств и считает, что в следующей жизни они будут ... мышами. Не трудно предположить его отношение и к Виктору Конецкому, знаменитому ленинградскому писателю-маринисту, которого кошки раздражали одним своим олимпийским спокойствием, тем, чего так недоставало чересчур нервному автору прелестных морских рассказов.

...Первая чистобаевская мурка, которую я застал, был ...кот под немного странноватым именем Артист. Он был подобран профессором буквально у какой-то «помойки» — шелудивый, с выдранными клоками шерсти, местами спутавшейся в колтуны, с разодранным в «боевых сражениях» ухом и струпьями на коже, при этом жена Римма буквально «вытащила» его с того света и выходила. Но, боже мой, какой же любовью он был окружен и какими качествами наделялся! Мало того, что он не имел гадких привычек драть диван и кресла, обгрызать цветы на подоконнике, «ходить мимо туалета» или того хуже — «делать в тапки», Артист улавливал многие чаяния хозяев и отвечал им своей кошачьей любовью. Анатолий Иванович мог часами рассказывать о феноменальных способностях кота, и вопрос о том, наделена ли кошка настоящим интеллектом или же кошачий ум определяется лишь комплексом различных рефлексов, для него просто не существовал.

31. Чмстобаев о кошачьем интеллекте

Когда потомственный «собачник», профессор Соколов, трендел о том, что кошка, дескать, не способна устанавливать причинно-следственные связи между явлениями и поэтому глупа как «тыква», тот отвечал: «сам такой!». И нечего, мол, использовать человеческие мерки, поскольку мозг у кошек, как у всех высших животных работает совершенно иначе, чему человека. И был абсолютно прав. Среди ученой братии, изучавшей высшую нервную деятельность и строение головного мозга кошек, немало таких, которые указывают на наличие у мурок незаурядных интеллектуальных способностей.

(Но мы не станем дальше влезать в те сферы, где требуются специфические познания, и комментировать расхожую мысль о том, что кошка и дрессура — не такие уж несовместимые вещи: за пару недель иная пушистая каналья живо «выдрессирует» любого хозяина).

К сожалению, кошачий век не так уж долог. Угасание Артиста Анатолий Иванович переживал очень болезненно, и на реплики друзей, типа: que sera sera (что будет, то будет) обижался, видя в них нечто похожее на черствость. Смерть животного, буквально, выбила его из привычной колеи: лицо посерело, участились типично мужские попытки сгладить печаль. Хорошо запомнились настоящие поминки по любимому кошари-ку, причем они устраивались, как минимум, дважды, и это только те, которые происходили с нашим участием: не исключено, что их было на самом деле больше.

Говорят, время лечит — но не всех и не всегда.

По истечению некоторого времени, по нашему совету, у него в квартире появился новый мурлыка — Арсений, подаренный профессором Файбусовичем. Статный и вальяжный кот, черно-белого окраса, не лишенный нежности, постепенно завоевал симпатию четы Чистобаевых, и о нем уж точно никто и никогда не сказал бы обидные слова из стихотворения: «а переловит всех мышей, глядишь — и выгонят взашей». Однако чувствовалось что светлые воспоминания об Артисте, по-прежнему, гнетут профессора.

— Да, успокойся, наконец, Анатолий Иванович, нельзя же впадать в меланхолию из-за какого-то кота — пытались утешить друзья горемыку. — Вместо подобранного на помойке шелудивого кота, у тебя в квартире теперь обитает породистый «еврейский» кот, настоящий красавец, такой же игривый и нежный. Чего тебе надо еще, «старче»?

И тогда профессор Чистобаев произнес историческую фразу, которой суждено было «облететь» пол Санкт-Петербурга и стать крылатой:

— Да, кот, действительно, красивый, чопорный, но вот по уму существенно уступает тому, кого вы называете «помоечным».

Возможно, кто-то посмеется над этой мыслью, но зря. Среди кошек, как и среди людей, есть и выдающиеся личности, которые умеют самостоятельно открывать двери или выполнять ряд команд. Разумеется, есть мурлыки с низким IQ. (Тесты для определения этого коэффициента были созданы и для кошек, только на вопросы теста отвечает хозяин, оценивая поведение своего питомца в различных ситуациях).