Очень часто я нахожу нетронутой еду, которую оставил ей накануне. Когда еда исчезает, я не знаю, пожрала ли ее паучиха или это был какой-нибудь безобидный ночной гость. Я даже стал подумывать, не стал ли я жертвой обмана и не дрожу ли я при мысли о совершенно безвредном паукообразном. Может быть, чертов циркач надул меня, заставив выложить кругленькую сумму за страшную видом, но безобидную тварь.
Но это даже и не важно, потому что я сам наделил эту паучиху одному лишь мне ведомым смыслом — знамением моей отсроченной смерти. В самые тяжкие часы бессонницы, когда я теряюсь в догадках и ничто не может успокоить меня, мне является моя паучиха. Она медленно кружит по комнате и безуспешно пытается подняться по стене. Вдруг она останавливается и поднимает голову, поводя ворсистыми щупальцами. Она словно возбужденно выискивает невидимого партнера.
И тогда я, трепеща в своем одиночестве, до смерти запуганный маленьким чудовищем, вспоминаю, как когда-то так же грезил о Беатрис и о ее несбыточном присутствии.
СТРЕЛОЧНИК
Человек — судя по всему, нездешний, — еле дыша добрался до безлюдной станции. Тяжеленный чемодан, который некому было поднести, оборвал ему все руки. Он вытер потное лицо платком и, приложив ладонь к глазам, стал всматриваться в даль, на уходившие за горизонт рельсы. Отдышавшись, Нездешний встревоженно глянул на часы: минута в минуту время отправления его поезда.
И тут кто-то легонько хлопнул его по плечу. Нездешний обернулся и встретился взглядом со старичком, невесть откуда возникшим, который мог бы сойти за железнодорожника. В руке у него был маленький красный фонарик, почти игрушечный. Он с улыбочкой посмотрел на незнакомца, когда тот спросил его, не скрывая волнения:
— Простите, неужели поезд уже ушел?
— Вы, надо думать, недавно в наших краях?
— Мне необходимо уехать как можно скорее. Я должен быть в N. не позднее чем завтра.
— О! Да вы, оказывается, совсем не знаете, что тут к чему. Но вам перво-наперво надо получить номер в привокзальной гостинице.
Тут старик кивнул в сторону странного тускло-серого строения, походившего более на тюрьму.
— Зачем мне гостиница, я должен уехать немедленно.
— Получите там номер не мешкая, может, еще есть свободные. И если номер найдется, оплатите сразу за весь месяц. Это дешевле, и отношение к таким постояльцам куда лучше.
— Вы с ума сошли! Я должен быть в N. завтра же.
— Я, по правде говоря, мог бы оставить вас тут одного — и ладно. Но все-таки хотелось бы помочь вам, объяснить…
— О, пожалуйста…
— Эта страна, как вам, должно быть, известно, славится своими железными дорогами. Пока еще, прямо скажу, не все на должной высоте, но много сделано по части всяческих справочников касательно расписания, маршрутов поездов и продажи билетов. В этих справочниках есть схема всех железных дорог страны, все направления поездов, и билеты продаются в самые отдаленные, самые маленькие деревушки. Дело лишь за тем, чтобы поезда приходили куда надо и в соответствии с расписанием, указанном в этих чудесных справочниках. Наши граждане не теряют надежды, ну а пока что мирятся с некоторыми неполадками. Чувство высокого патриотизма не позволяет им роптать и выказывать недовольство.
— Но скажите, на этой станции останавливаются хоть какие-то поезда?
— Сказать «да» было бы рискованно с моей стороны. Сами видите — рельсы есть, но кое-где они в аварийном состоянии. А в некоторых местах, там вместо рельсов две линии, прочерченные мелом прямо по земле. Словом, при таких обстоятельствах нет уверенности, что тут появится поезд, но никаких запретов на то не было. Так что почему бы ему не появиться? На своем веку я видел на этой станции много поездов и знал лично некоторых пассажиров, которым удалось попасть в вагоны. Если у вас хватит терпения, я, может, буду иметь честь оказать вам услугу и помогу подняться в самый лучший и комфортабельный вагон.
— И на этом поезде я доеду до станции N.?
— Ну, стоит ли так настойчиво стремиться именно в N.? Главное — сесть в поезд. Это, считайте, уже большая удача. Как только вы окажетесь в поезде, жизнь ваша обретет определенное направление. И что за важность, какое именно — в сторону N. или еще куда!
— Но если мой билет действителен до станции N., значит поезд и должен меня туда доставить. Так или не так?
— Ну так, да и любой скажет, что вы совершенно правы. Впрочем, в привокзальной гостинице вы сможете поговорить с людьми, которые предусмотрительно купили сразу много билетов. Как правило, люди с опытом приобретают билеты во все концы страны и на самые разные поезда. Некоторые растратили на билеты все свое состояние…
— Я полагал, что до N. мне нужен только один билет. Вот, посмотрите…
— В самом ближайшем будущем у нас появятся новые железные дороги, принадлежащие государству, причем проложат их на средства одного человека, который весь свой огромный капитал вложил в билеты для проезда туда и обратно по такому участку железной дороги, где согласно проекту предполагаются бесконечно длинные туннели и мосты, но пока он еще не утвержден инженерами Компании.
— Надеюсь, с поездом, который проходит через N., все утверждено?
— Да, и не только с ним. У нас в стране, скажу я вам, великое множество поездов и пассажиры вполне могут ими пользоваться, однако с учетом, что безупречно организованной службы на железных дорогах пока еще нет. Иными словами, тот, кто сел в поезд, отнюдь не пребывает в уверенности, что попадет куда ему надо.
— То есть как?
— Компания стремится верой и правдой служить интересам своих сограждан и потому вынуждена идти на определенный риск. Скажем, пускает поезда по непроезжим местам. Иной раз такие составы-первопроходцы проводят в пути по нескольку лет. И за такой срок в жизни пассажиров многое меняется. Частенько пассажиры умирают прямо в поезде, но Компанией всё предусмотрено: к каждому железнодорожному составу прицеплен вагон-часовня и вагон-кладбище. Для поездной бригады нет ничего почетнее, чем вынести покойника, великолепно набальзамированного, на перрон именно той станции, которая указана в его билете. А бывает, что эти бедные поезда пускают по участку, где уложен только один рельс вместо двух. И тогда вагоны с одного бока начинают страшно дергаться от ударов колес по шпалам. Однако пассажиры первого класса — и это заранее предусмотрено заботливой Компанией — имеют возможность пересесть на ту сторону вагона, где проложен рельс. Ну а пассажирам второго класса приходится терпеть это неудобство. Впрочем, бывают участки, где вообще нет рельсов. Там страдают все пассажиры без разбору. Мучаются, пока поезд окончательно не развалится и не встанет.
— Боже милостивый!
— Вот представьте, именно после столь печального происшествия и возник городок Ф.! Один из поездов попал в такое место, где ни проехать ни пройти. Колеса, буксуя в песке, стерлись до самой оси, а пассажиры провели вместе столько времени, что их дорожные, ни к чему не обязывающие, беседы переросли в настоящую дружбу. Некоторые даже повлюблялись. И в итоге на том месте стоит теперь весьма процветающий городок Ф., где уже полным-полно веселых ребятишек, которые играют с ветхими останками поезда.
— Избави Бог, такие приключения не для меня!
— Э-э-э, нет! Вы должны стать крепче духом. Кто знает, может, и вам на роду написано быть героем. Вы не представляете себе, как часто пассажирам выпадает случай проявить не только мужество, но и готовность к самопожертвованию. Ведь совсем недавно двести пассажиров, к сожалению, безымянных, вписали одну из самых славных страниц в анналы нашего железнодорожного транспорта. И вот как все вышло: пустили поезд по пробному маршруту, и машинист, молодец, вовремя обнаружил одно серьезное упущение строителей дороги: каким-то образом над пропастью не оказалось моста. Ну и этот машинист нет, чтобы дать задний ход, остановил поезд и зажег пассажиров такой пламенной речью, которая воодушевила их приложить все усилия, чтобы ехать вперед и только вперед. Под его вдохновенным руководством пассажиры разобрали состав по частям и перенесли на своих плечах через пропасть все до винтика на другую сторону. А это легко сказать, ведь на дне пропасти пришлось одолеть бурную речку. Столь беспримерный подвиг пассажиров привел в такое восхищение руководство Компании, что она вообще отказалась от мысли строить мост и решила предоставить весьма заманчивую скидку тем пассажирам, которых не устрашит столь странная неувязка в пути.
