Смотрю на своих бойцов — слушают, молчат. Помрачнели, отворачиваются. Я даже похолодел весь. То, на чем мы держались — мужество, вера в победу, — уходит от нас. Что теперь делать?

И тут случилось чудо — снова щелкнул микрофон, и женский голос, ясный, чистый, торопливо говорит: «Товарищи дорогие! Бойцы! Командиры! Не верьте фашистам, не сдалась Москва! Держитесь и вы!» Мы стоим завороженные. Мурашки пошли по телу, слезы текут по щекам. «Голубушка, — думаю, — как же ты нам помогла! А не сдобровать тебе!» И правда, на полуслове щелкнул микрофон, немцы заиграли «Катюшу».

Эту отважную русскую женщину, которая жизнь отдала, чтобы поднять наш дух, дорогую подругу нашу мы между собой прозвали Катюшей. В самые трудные минуты мы вспоминали ее, слышали голос нашей родной Катюши, и он придавал нам мужество и силы.

— А как же? А кто же она была? — спросила Лида, вытирая слезы прямо рукой.

— Наша советская женщина, пленная наверное, прорвалась каким-то чудом к фашистскому радио, чтобы нас ободрить. Ну, после этого события мы совсем перестали фашистов слушать. Включат микрофон: «Внимание, внимание, гав, гав, гав!» — а мы свое дело делаем. Гитлеровцы решили, что мы уже сагитированы, и прислали за нами роту солдат. Я скомандовал: «Огонь!» Они и полегли тут, у ворот форта. После этого началось! И до сих пор было жарко, а тут враги так стали нас громить, как только самые прочные железобетонные укрепления громят. Одна бомба упала, не разорвалась, и мы все увидели — она ростом больше человека. Жар стоял такой, что живые, растущие деревья горели. А мы уже совсем на людей не стали похожи. Обуглились все, заросли до глаз, а глаза красные, воспаленные! Держала нас одна лишь ненависть, тяжкая ненависть к врагу. И она горела в нас и гасла только со смертью. Стреляли все, кто хоть как-нибудь мог оружие держать в руках. Перебита правая рука — стреляет левой, со смертельными ранами продолжали воевать. «Умру, так хоть врагов побольше уложу!» — вот какой у нас был тогда лозунг!

14. «ЭТО ЕСТЬ НАШ ПОСЛЕДНИЙ…»

— И чуяли мы недоброе — фашисты задумали нас кончать. Но все равно мы готовы были драться за каждый подвал и каземат, за каждый угол!

Фашисты нас больше не агитировали, только предъявляли ультиматумы. И вот прокричали они по радио: «Если не сдадитесь — сравняем с землей, час даем на размышление». За этот час, ребята, решили мы провести партсобрание, может быть, последнее. Пойдемте-ка, покажу вам, где оно проходило.

Ребята с Петром Гавриловичем прошли вдоль узкого дворика, и там, где дворик поворачивал направо, увидели сквозь широкую низкую арку помещение в толще зала. В нем, как и в других казематах, стояли ящики, обитые железными полосами, только здесь было попросторнее.

Ребята посторонились, пропуская в каземат Петра Гавриловича и его спутников. Петр Гаврилович встал за один из ящиков, как за стол, военный и «колхозник» стояли по бокам.

— Вот здесь я и вел собрание, а ты, — Петр Гаврилович указал на «колхозника», — тут, у стенки сидел, кажется.

— Нет, — оживился «колхозник», — здесь на ящике военврач сидела, а я — вон в том углу!

— Мы собрание ведем, — продолжал Петр Гаврилович, — а микрофон: «Цык, цык, цык… Осталось вам жить сорок минут… Цык, цык, цык, цык… Тридцать минут…» Мы все знали, что, может быть, и правда, мало осталось жить, неизвестно, какую пилюлю нам враг приготовил. А у нас — ни страха, ни паники, настроение торжественное, радостное. Да, радостное, не удивляйтесь! Вы знаете, ребята, когда человек бывает счастлив? Когда он твердо знает, что делает именно то, что сейчас важнее всего для народа. В этот страшный час мы были готовы отдать жизнь за Родину. И все как один решили умирать коммунистами. Заявления писали на клочках бумаги, на обрывках газет, даже на обратной стороне гитлеровских листовок — неважно, слова писались правильные.

— Я и сейчас помню, что тогда писал, — сказал «колхозник». — Вот: «Буду драться с врагом до последнего патрона и до последнего вздоха, а если придется погибнуть, то считайте, что погиб за свободу и независимость матери Родины, за счастье наших детей».

Наступило молчание. Костя подумал: «Значит, за нас, за наше счастье. Они умирали, а мы счастливы. Мы тоже непременно должны что-то сделать для людей, непременно! И мы сделаем».

Петр Гаврилович нарушил молчание:

— И каждый боец вставал и рассказывал о своей жизни. А жизни-то еще коротенькие, ребята молодые — родился, учился в школе, вступил в комсомол, а больше-то у многих ничего и не было! Они рассказывают, а микрофон им, может быть, последние минуты их молодых жизней отсчитывает. «Цык, цык… Осталось вам двадцать минут, пятнадцать, десять…» Кончилось собрание, встали мы все и, как полагается, запели «Интернационал»: «Это есть наш последний и решительный бой…» И все знали — да, может быть, последний. Но умирали мы хорошо. Коммунистами умирали. Мы сделали все, что могли, и жизни наши недешево отдаем. И мы тут все вместе, советские люди.

Закрыл я собрание, все разошлись по своим местам. Сижу я вот тут, в уголке, слушаю — цык, цык, цык… Наконец микрофон замолчал, минут пять была страшная тишина и… все обрушилось — земля и небо. Дальше ничего не помню.

Уж кажется, все, — закончил Петр Гаврилович и развел руками, — а вот живой стою перед вами.

15. ГДЕ БЫЛ КОМАНДИР

Петр Гаврилович вышел из каземата и поднял голову. Медленно обвел он глазами небо с ярко-белыми крутыми облаками, зеленый вал, ребят, молча стоящих перед ним. Словно и не чаял опять увидеть все это.

«Живой! — думал Костя. — Живой остался!» И вся коренастая фигура Петра Гавриловича, и его лицо с длинными глубокими морщинами вдоль щек, прямые темные волосы, которые свесились на лоб, даже синий пиджак с чуть помятыми отворотами и блестящей на солнце Золотой Звездой — все стало Косте каким-то очень милым, дорогим. И «колхозник» тоже чудом уцелел, и военный… Новыми, по-особому теплыми глазами смотрели на них ребята.

Но вот военный начал беспокойно поглядывать по сторонам.

— Петр Гаврилович, такая вещь, — сказал он, подходя к нему, — мне там надо кое-что подготовить, уточнить, — он таинственно подмигнул Петру Гавриловичу, — ведь встреча со знаменем будет. Так я пойду, а?

— Ну-ну, — кивнул Петр Гаврилович. — Значит, скоро увидимся.

— Ребята, увидимся, я не прощаюсь! — военный закивал головой, повернулся и почти побежал к выходу из дворика. Митя поглядел ему вслед: отчаянный, видно, а французской борьбой-то как здорово занимался!

— Я ведь не один раз погибал, — Петр Гаврилович озорно улыбнулся, — тут-то и начались мои самые главные приключения. А сейчас я вам покажу, что эта двухтонная бомба наделала…

Ребята уже несколько часов были на ногах, но усталости не чувствовали — впереди были новые и самые главные приключения героя.

— Вот она, воронка, — Петр Гаврилович остановился.

— Воронка? — Костя ожидал увидеть яму и даже не сразу понял, что гигантская выбоина в высоком и широком земляном валу, скорее похожая на высохший и заросший травой пруд, и есть воронка. Трава, поблескивая, развевалась на ветру, сильно пахла полынь. Петр Гаврилович стоял у самой выбоины, пряди его прямых темных волос тоже развевались на ветру и блестели на солнце.

— Все заросло… — говорил он как бы про себя. — А тогда что было?.. Ни травы, ни листьев на деревьях.

— Ну и бомба была, вот это бомба! — перешептывались ребята.

— Этой бомбой нас оглушило, как рыбу в реке. Кто живой остался, тех фашисты в бессознании в плен позабирали, — сказал «колхозник». — Мы тогда думали: где-то наш командир? Говорили, что застрелился…