Прозрачный мрак. Белые тени.

Миновали высокий холм — огромную гробницу Ила.

— Напоим животных? — тихо спросил Идей, и Приам натянул вожжи.

Подвели мулов и коней к зыбкой серебряной поверхности. Животные припали к воде. Приам вздрогнул: он увидел, будто с его конями призрачные стада мёртвых коней пили холодную влагу.

И тут вестник заметил, как звёздный мрак сгустился и оттуда, из этого сгущения, выступил кто-то, словно он сам был частью ночного пространства.

— Осторожнее, царь, — предупредил Идей. — К нам приближаются. Решайся: или бежим в Крепость, или остаёмся, чтобы молить о пощаде.

— Остаёмся, — ответил Приам.

Меж тем густая тьма растворилась и выпустила неведомого воина. Он хорошо видел стариков — и нападать не собирался; копьё вонзил в землю, щит закинул за спину и приближался открыто и не торопясь.

— Мир вам, — сказал он так странно, как будто это сама Ночь обрела форму и заговорила с людьми.

— Мир вам, почтенные старцы. Кто вы, и почему покидаете Священную Трою? Поистине, велика должна быть нужда, если она заставляет вас выходить навстречу опасности.

— Мы послы, — отвечал Приам. — Направляемся к Пелиду Ахиллу. Мы рассчитывали подойти к его стану незамеченными под пологом ночи. Конечно, это опасно, но днём такое вообще невозможно. Однако ты заметил нас.

— А я, было, подумал, что вы бежите из Города. Это было бы понятно. Великого воина потерял Илион: Но если вы послы, то вам повезло. Я дружинник Ахилла, и провожу вас к его шатру. Он уважает стариков и священный сан посла. Тем более это относится к тебе, благородный старец. Видом своим ты во всём подобен моему отцу.

— А кто твой отец?

— Благородный Поликтор.

— Мм… Знаю. Славный был воин. Вступишь в мою колесницу?

— Если позволишь.

Подхватив копьё, воин поднялся на колесницу, принял вожжи и уверенно погнал лошадей вперёд. Видно было, что он легко разбирается в тёмной дороге, среди теней, мрака и звёзд.

Нечеловеческое спокойствие и мощь исходили от возницы; закованный в бронзу, он двигался легко и непринуждённо, словно броня была игрушечной.

Показался сигнальный огонь. Он стремительно приближался и вскоре, будто во сне, Приам увидел небольшой ров и вал, увенчанный частоколом из мощных брёвен и рассеченный посередине воротами.

— Кто идёт?

— Гермес! — ответил вожатый (и, обратившись к Приаму), — слово на выход: «Афина», — затем бросил часовым: — Открывайте засов. Тайные посланники к самому Ахиллу.

Заскрежетало огромное бревно, размыкая ворота, медленно, со скрипом разошлись деревянные полотна. И колесница Приама въехала во внутренний двор, а вслед за ней и повозка Идея.

Ворота снова захлопнулись.

Приам оглянулся, потом окинул взором всё укрепление и вдруг схватился руками за голову, как от неожиданной боли. Потом поднял глаза и сказал с каким-то затаённым ужасом:

— Я вспомнил. Я уже был здесь, видел всё это, — и вонзил взор в своего спутника. — Я знаю: Ты — не человек!

— А кто же я? — шепнул таинственный воин.

— Ты — Гермес Эриуний, Бог и вестник Богов!

— Правильно ты сказал… И о том, что ты уже был здесь однажды — тоже правильно. Мы решили ещё раз совершить действо. Жестокий замысел, но приходится смириться. Забудь о том, что я тебе сказал.

И он достал из-за пояса жезл и коснулся им царского лба. Приам удивлённо встряхнул головой и огляделся, словно припоминая, кто он и зачем здесь оказался. Вожатый подтолкнул его:

— Не теряй время. Быстро иди к Ахиллу.

Приам посмотрел в сторону шатра, а когда вернулся взором, рядом никого не было. Царь отшатнулся. Это внезапное исчезновение было страшным. Гермес мгновенно растворился в ночи, остался лишь гулкий, пронизанный звёздами, одушевлённый Мрак.

Царь обратился к шатру и направился ко входу; тело его содрогалось. Ночь веяла дыханием смерти. Приам чувствовал сквозняк: смерть веяла, касаясь лба и щёк — и это ледяное веяние заставляло стынуть сердце.

Старик двигался точно во сне, как тогда, в ночи путешествия к мёртвому озеру Мнемосины. Движения замедлились, время сгустилось и стало вязким. «Может быть, я уже в Аиде?» — подумал царь.

Свет пробивался сквозь полог.

Приам задержал дыхание и отвёл рукою плотную ткань.

Ярко пылал огонь. Бронзовые светильники слепили глаза. Посреди просторной комнаты стоял переносной стол, трапеза подошла к концу, но хозяин ещё не поднимался из-за стола.

Приам стремительно подошёл, и, на глазах онемевших от неожиданности воинов и служителей, опустился на колени.

— Вспомни своего отца, Ахилл! — простонал царь. — Вспомни царя Пелея!

Полулежащий вождь в оцепенении глядел на пришельца. Перед очами его души развернулся призрачным свитком оставленный мир: родной дом, отец, море: Он сидел, вспоминая, словно в зыбком тумане, и почти не слышал слов старика.

И вдруг затмение отступило.

Ахилл глянул огромными живыми очами.

— Я знаю тебя, — сказал он. — Ты — Приам, царь Трои. И я знаю, зачем ты пришёл. И уж верно не сам собою явился ты сюда, сквозь охрану и укрепления. Тебя кто-то проводил. И я даже знаю, кто.

— Боги судили дожить мне до этого дня! — в исступлении вскричал Приам. — Я должен целовать руки убийцы моих сыновей!

— Да не будет этого! — Пелид оттолкнул старика, резко поднялся и, одновременно, поднял Приама с колен.

— Встань, царь. Я знаю, ты пришёл за Гектором. И мне кажется, что ты уже был здесь однажды. А ты — помнишь ли эту сень? Помнишь этот огонь, этих людей?

— Не может быть… Нет, не пойму! Мысли путаются.

— Все мы — заложники Рока. Боги играют в кости, а мы — только фишки в игре. Я не ропщу. Просто мне горько. Эй, подайте ложе царю! Вина!

— Я не сяду, пока…

— Нет сядешь. Я хозяин этого дома, а ты гость. Может быть, у вас в Асии принято командовать в чужом доме. А у нас нужно слушать хозяев, тем более — если ты пришёл как проситель. Я ненадолго оставлю тебя; нужно сделать распоряжение насчёт: ну, ты знаешь, насчёт некоторых дел. Дайте гостю воды омыть руки.

Гектор лежал на земле и улыбался. И что-то дивное, что-то страшное свершалось над ним. Чему улыбался он? Была ли это улыбка трупа? Или какая-то непонятная жизнь таилась в этой поруганной израненной плоти? Какая мысль пробивалась сквозь пыль, сквозь бледный лик таинственного мертвеца, не тронутого тлением?

Заскрипели небесные сферы — и остановились: Его отпускали. Да, отпускали: И не очень было понятно, кто отпускал и куда, но главное — кончалось это ужасное кружение. Поднимался стеклянно-слюдяной купол, и душа отлетала в неизведанное, во мрак, сбрасывая неслыханную, нечеловеческую тяжесть, страшное земное давление.

Воины подняли мертвеца, положили на доски и омывали прозрачной чистой водой. Принесли вина, принесли воскомасти́х — благоуханные мази, чтобы закрыть язвы от ран и ударов, принесли тонкие дорогие ткани, чтобы завернуть омытое и приготовленное тело.

В безысходной тоске сидели друг против друга Ахилл и Приам. Не веселила Приама пышная трапеза, кусок не шёл в горло. И Ахилла не радовал богатый выкуп. Он сам пересчитал, осмотрел всё и принял; только два покрова отделил: обернуть прах Гектора.

Слёзы выступили на глазах Пелида. Вспоминались царю Ахиллу родные края, отец, мать, родина, которую он уже не увидит. Жизнь уходила, утекала, как песок из горсти. Он это чувствовал. И смертное томление начинало терзать его могучую душу.

И Приам тоже плакал — бессильными старческими слезами.

— Зачем, зачем? — тихо повторял он.

— Что?

— Зачем мы сидим здесь? Зачем всё это: корабли, войско, осаждённый Город? Что это может изменить?

— О царь: Если бы всё можно было объяснить словами! На этих полях решается судьба мира. Будет ли главенствовать Асия или Европа скинет давнее ярмо и обретёт величие и блеск? Разные народы — и кто-то должен уступить. А почему и зачем это нужно — кто объяснит? Война появляется из ничего. Почему европейцам нужно было вышвырнуть азиатов из их земель? Я не знаю. Но это свершится.