Ира, дело в том, что я – дальтоник. Да-да. И ничего не вижу в этом странного. Сочувствовать не надо.

– Первый раз вижу живого дальтоника, – удивляется Ира.

– Разочарую, Ира, тебя сразу – я не различаю только оттенки. А с цветами все в порядке. Но это стало препятствием к осуществлению моей мечты. Когда на медкомиссии в военкомате узнали, куда я хочу поступать после школы, то сразу же отсоветовали, мол, все равно «забракуют». Помнишь, Сема, как я переживал?

– Помню.

– Но, однако, безо всяких афер мне удалось попасть туда, куда я хотел. А оттенки эти оказались не так уж и важны. И вообще, цвета в природе не существует.

– Как это? – удивляюсь я.

– Цвет, – говорит Степа, – это лишь наше мнение. Нечто, условно принятое за реальность. А на самом деле всего лишь иллюзия. Но не буду морочить вам головы разными научными изысканиями в этой области, а то наша неожиданная встреча может превратиться в лекцию или того хуже – в диспут.

– А насчет «иллюзии» ты прав, Степа. Долго ты не «проявлялся» в моем сознании – там, в метро. Как заело что-то в мозгу, а?

– Мнение врачей было и для меня поначалу непреодолимым барьером. Но когда я понял, что мнение – это только мнение, а не окончательный приговор, то… и вот… Авторитет хорош тогда, когда понимаешь его относительность, а не абсолютность…

35. Моя спина подалась вперед. Сзади протиснулось чье-то массивное тело с отдышкой. Поезд вынырнул на станцию со своим привычным тормозяще-грубеющим «у-у-у-у-у»…

Я снова вернул свой взгляд на то место, где только что стояла юная парочка. Мимо мелькнуло черное пятно. Парня и девушки не было.

– Осторожно, двери закрываются, – услышал я. – Следующая станция… – И стало понятно, что я проезжаю свою остановку. – «А был ли мальчик? – подумалось мне. – Или все эти ощущения – результат толчка в спину? И все они довольно плотно уместились в тот миг, когда мое тело качнулось вперед?.. И девочка тоже?..»

36. – Мужчина, у вас скоро все из пакета вывалится, – подергала меня за рукав женщина, стоящая на эскалаторе двумя ступеньками ниже.

– Что?

– Переложите пакет в другую руку, а то держитесь за поручень и сумка ваша с… с… трется о борт.

– Какой «аборт»? Вы о чем, собственно?

– Вон и банан из дырки показался.

Да, действительно, на большом пальце моей руки, лежащей на поручне, висел пакет, шелестя по панели и «спотыкаясь» об алюминиевые вертикальные планки.

– Спасибо, – поблагодарил я. – «Откуда эти бананы? Не помню. Может, купил их на «автопилоте»? Так ведь тоже бывает.

Миша – вегетарианец, – усмехнулся я. – Посмотрим, какое он «травоядное», – последняя мысль перед зубьями, под которые уходили разложившиеся в ленту ступеньки.

37. Войдя в больницу, я, первым делом, поднялся в реанимацию к Артему. Мишка может и подождать. Подошел к незнакомой медсестре. Представился.

– Мне бы к Артему, проведать, – обратился я к ней.

– Ар-те-му, – растянула она, открывая журнал. – Фамилия какая у него?

– Извините, не знаю…

– Идете проведывать и не знаете? – посмотрела на меня медсестра.

– Ну у вас же не сто Артемов? Он во-он там лежит, – указал я рукой. – Меня еще Вячеслав Георгиевич вчера оставил здесь посидеть с Артемом, подежурить что ли, поддержать.

– А вы что?

– А я ушел.

– Так-так…

– В смысле, отправил меня Артем, отпустил, понимаете?

– Может, просто не очень рад был вас видеть?

– Это долгая история. Я вместо себя диктофон ему оставил, чтобы… Боже, как вам все это объяснить?

– А вы не нервничайте, не надо. У нас тут тишина и покой должны соблюдаться. Тишина и покой, – повторила медсестра.

– Я понял. Просто…

– Знаете, что?

– ???

– Я сейчас позову Вячеслава Георгиевича, пусть он решает. Вы мне что-то не внушаете доверия. Бананы для Артема принесли?

– Нет, для Миши.

– А Миша ваш где?

– Этажом ниже.

– Странный вы какой-то. Сейчас, одну минуточку… – Медсестра набрала номер. – Вячеслав Георгиевич?.. Мария, да… Подойдите, если возможно. Здесь один посетитель… э-э-э… да… про диктофон какой-то рассказывает и Артема проведать хочет, а фамилии не знает… Да, жду… – повесила трубку. – Идет, – многозначительно зажмурила глаза.

38. Через пару минут своей быстрой походкой подошел врач.

– А-а-а, стары-ый знако-омый, – пропел он. – Семен, если не ошибаюсь?

– Да, он самый, Вячеслав Георгиевич. Вот, заминочка вышла…

– Зами-иночка, – повторил он, ощупывая свой подбородок. – Побриться бы надо… Да, так?.. – Он посмотрел мне в глаза.

– К Артему я…

– К Арте-е-ему… Понятно… Видите ли, Семен, как бы вам это объяснить…

– Что? С ним что-то случилась?

– Вы не волнуйтесь, пожалуйста… Артема – того, кого вы ищете здесь – у нас нет.

– Как нет? А где же он?

– Его не было вообще, понимаете?

– Как это?

– Позвольте вас спросить: вы на учете в психиатрическом диспансере не состоите? Только честно.

– Нет, конечно.

– И не состояли?

– А почему вы задаете этот странный вопрос?

– Я, конечно, не психиатр, но…

– Послушайте, может, вернемся к Артему. Мне очень надо его увидеть.

– Мы и пытаемся к нему возвратиться.

– А причем здесь психиатрия?

– Я надеюсь, вы, Семен – разумный человек, и мне не придется вызывать охрану.

– Вот и объясните мне в чем дело, а то я уже совсем запутался.

– Тогда слушайте. Только спокойно.

– Хорошо.

– Это ваш диктофон? – Врач вынул из своего кармана мою вещь.

– Да, мой, наверное…

– Вы вчера действительно были в нашем отделении дважды. Первый раз просто прошли по коридору, остановились на некоторое время у стекла, а потом, когда вас окликнула медсестра, то пошли дальше и спустились вниз через запасной выход.

– На этаж я спустился, один…

– Не перебивайте… Второй раз вы появились у нас через часа полтора. Зашли без разрешения в палату, подошли к женщине, которая находилась в коме, взяли ее за руку и назвали Артемом. К вам подошла медсестра, а потом я. Вы вложили в руку нашей больной свой диктофон и ушли. Это, если вкратце.

– Странно.

– Вот и мне странно. Я послушал немного ваши записи. В них и правда от имени Артема ведется занимательный рассказ. Насколько я понимаю, вы – писатель.

– Скорее, литератор.

– Это тонкости профессии… Да… Тридцать часов записей.

– Тридцать?

– Для творческих людей, да и не только, свойственно… э-э-э… влезать время от времени в чужую шкуру, вживаться в образы. И тогда вы – вроде и не вы, а совсем другой человек.

– Вячеслав Георгиевич, вы на шизофрению намекаете?

– Вижу, поняли вы меня. Вторая сигнальная система, к сожалению, дает нам не только радости бытия, а и раздвоение личности. Это и меня касается, и всех, всех, всех.

Но бывают случаи, когда человек уже не может выйти по своему желанию из примерянного образа. И тогда, несомненно, необходима помощь со стороны, медицинская.

Я бы посоветовал вам, по-дружески, обратиться к соответствующему специалисту, так, на всякий случай. Возможно я ошибаюсь, но…

– К психиатру, значит?

– Это только мой совет.

– Скажите, вы говорили такие слова медсестре, когда я зашел в палату: «Где «бахилы», зараза?»

– Не отказываюсь, сорвался. И что?

– А-а…

– Если честно, то у меня мало времени, практически нет. Поэтому думаю, что нам следовало бы расстаться… по-хорошему… Заберите свой диктофон и…

– Хорошо, хорошо. Но я могу хоть глянуть туда, где…

– И уйдете?

– И уйду.

– Чтобы вы лучше осознали, что с вами, я продемонстрирую еще и список находящихся у нас в реанимации. – Врач нажал несколько клавиш. Смотрите сами… Ни одного Артема за последние десять суток.

– Да-а-а…

– Теперь пойдемте к тому месту, где предположительно должен лежать ваш Артем.