Вечером по скайпу тётушка констатировала, что ребёнок безнадёжно худой, и наутро его ждали макароны по-флотски, два вида салата и чай со сладостями. Но это было не самое страшное… Самое страшное случилось на следующий день. Оказалось, что мой сын не читал Солженицына! Я попыталась утешить тётушку тем, что Ваня неплохо разбирается в мобильных устройствах и компьютерах, и в случае чего мог бы… Тётушка, ясное дело, заклеймила меня позором, однако через неделю недорогое, но очень функциональное мобильное устройство было подарено на день рождения моему обожаемому двоюродному братику Вове.

Мы с Вовкой всегда нежно любили друг друга, как брат и сестра, со всеми вытекающими последствиями. Последствия вытекали и смешные, и грустные, и, как водится, самые разные. В конце концов, мы были не виноваты, что Вовка родился на двадцать дней раньше и мне, как младшей, всегда доставалось чуточку больше любви. Тем более что это обстоятельство с лихвой компенсировалось тётушкой, которая всегда была остра на язык. Все тётушкины остроты я простила ей лет десять назад, когда мы с Вовкой выпивали на моей кухне приготовленную и переданную заботливой тётушкой «пейсаховку» – водку, настоянную на красном перце, укропе и чесноке, закусывая её жареной картошкой с лисичками. Правда, тем же вечером тётушка позвонила и передала мне привет, сказав, что лисички следовало потушить и что так они гораздо вкуснее. Из этого я заключила, что милая тётушка здорова, и Вовка повёз в Израиль целый пакет лисичек для тушения. Вовка до сих пор не женат… Правда, мне тоже похвастаться нечем. Как-то у тётушки созрел план фиктивно нас поженить и отправить в Германию. План в общих чертах был одобрен моей мамой. Я вздохнула и язвительно напомнила обеим, что не умею готовить лисички. На самом деле у меня просто был другой план, выслушав который, моя мама – всегда уравновешенная, интеллигентная женщина – молча покрутила пальцем у виска. Со временем оказалось, что мама была права, и тётушкин план был намного лучше. По крайней мере, в Германии я отпустила бы Вовку жениться по-настоящему, да и сама, может, не засиделась бы. А то, что я засиделась, это был факт. Женщине в сорок уже неприлично быть одной. Да и ни к чему. К этому времени она почти подняла детей, научилась готовить, забивать гвозди и останавливать по несколько скачущих коней в день. И мужчина ей нужен исключительно для наслаждения жизнью. То есть для компании.

Тем временем Ванька равномерно толстел, по вечерам купался в море, ещё свободном от медуз, и одновременно с местным колоритом постигал тонкости родственных уз. В шаббат он был вывезен на природу и представлен друзьям семейства. Всё шло хорошо, пока к шашлыкам не подали салат. Как положено, тарелка с салатом пришла к Ваньке первому – гость. И тут гость лоханулся и смачно погрузил ложку в середину тарелки! Полагаю, что ложка уже лежала в середине и сама уже почти зачерпнула салат, поэтому вытащить её моему мальчику показалось нерезонным. Тётушка зажмурилась от стыда, и вечером меня ждала лекция по правилам этикета. Понятно, что моё напоминание о том, как подростками мы с Вовкой любили есть руками, Ваньке не помогло. Вовка был где-то рядом, но матери не возражал. Я его понимала: не в Германии.

Ещё дня через два тётушка прошлась по теме «искусство и культура конца XIX века», и Ваня запросился домой. Стена Плача, куда они отправились на третьей неделе пребывания, стала для него буквально наглядным пособием. На фотографиях из Иерусалима в Ванькиных глазах, всегда живых и весёлых, застыла вековая еврейская печаль. Было очевидно, что, помимо Солженицына, правил этикета и обзора искусства конца XIX века, я забыла рассказать ему главное – историю нашей семьи, – и теперь Ваня больше всего мечтал, чтобы медузы приплыли раньше июля.

– Игорь Ворона -

Не знаю, по какой причине и когда я назвал то место, куда мы все так или иначе попадаем, Долиной фараонов. Возможно, потому, что в школе одним из любимых предметов была «История Древнего мира». А может быть, потому, что по приезде в Америку я пристрастился ко всем историческим каналам, где почти каждый день рассказывали об отношении древних египтян к смерти.

В одном теперь я уверен: они знали про это место гораздо больше, чем вы, коротающие своё время в более просвещённый век.

Богатые строили себе пирамиды, всю жизнь предвкушая, когда их бренное забальзамированное тело вознесётся оттуда вверх. Бедные всю жизнь копили на Книгу мёртвых.

«И что? – спросите вы меня. – Так ли уж каждый день мысль о Долине фараонов сидела в твоей голове?» Нет, конечно. Ведь когда тебе ещё не перевалило за середину, мы не так часто об этом думаем.

Я, наверное, думал чуть чаще других, поскольку не мог свыкнуться с мыслью, что не смогу провожать в Долину родителей, оставленных за Атлантикой. Впрочем, когда после четырёх лет разлуки мои родители переехали в Америку, мысли о Долине и в моей голове стали появляться реже.

::

В первый раз я вернулся к ним на общем семейном обеде, где мои родители знакомились с родителями жены, обретённой мною в Новом Свете. Сам не знаю почему, я подумал тогда, что, может быть, уже скоро не все из присутствующих смогут разделить со мной счастливую семейную трапезу. Именно тогда в моей голове всплыл крамольный список.

«Кто же первый?» – спросите вы. Я вам отвечу: моя тёща. «А-а-а… ну понятно», – скажете вы. Нет, не поэтому. Она всегда вызывала у меня только тёплые чувства. Но на момент обеда ей было уже семьдесят два, и великое множество больших и маленьких инфарктов поставили её в мой чёрный список под номером один.

Не волнуйтесь, вторым в моём абстрактном списке был мой отец. Набор его болезней не оставлял места для дерзких мечтаний.

Ну а последней была в этом списке моя мать. Почему? Да потому, что она мать, и незачем кривить душой, что вы все, если бы можно было руководить очередью у ворот в Долину, поставили бы её туда последней. Кроме того, она была самой молодой из четырёх. А её мать, не захотевшая ехать в Америку, бойко говорила со мной по телефону, несмотря на девяносто прожитых лет.

Тесть, в свои семьдесят пять дающий фору всем на десять лет моложе, автоматически комфортно осел на третьем месте в моём секретном для всех остальных списке.

::

На следующем семейном торжестве мама деликатно отказывалась от изобилия деликатесов, жалуясь на тошноту и отсутствие аппетита. А потом было пять лет проклинания Чернобыля и долгой изнурительной борьбы. И мучительное осознание ошибки в моей страшной ведомости.

::

Отец жены, который, как я уже сказал, стоял в инвентаре учёта Долины фараонов предпоследним, к восьмидесяти пяти решил посещать докторов раз в неделю. Может, просто стало скучно и он заполнял этим своё время, а может, действительно были жалобы. Знаю только, что полученные советы надо было выполнять аккуратнее. Но пока тёща длительными периодами отлёживалась в больницах, наблюдать за процессом сортировки лекарств было некому. В одну из таких отлёжек тесть мой предстал перед входом в Долину фараонов, второй раз нарушая мой порядок в каталоге мёртвых.

::

Провожать отца в Долину фараонов я не пошёл. На дворе был холодный февраль, и после сильнейшего сеанса химиотерапии я лежал пластом. Любая простуда в таком состоянии могла оказаться последней. Это было бы равносильно самоубийству. А ведь так хотелось жить.