Следующим утром, в субботу, я пошла к бабушке, чтобы уговорить ее приютить нас еще на неделю, пока мы не найдем квартиру.

Она перестала скрести ковер и повернулась ко мне, медленно поднимаясь с колен.

— После того, как она разгромила мой дом?

— Всего на одну неделю.

— Кара, я сказала «нет»!

— Сегодня ночью мы спали в машине. Можешь ты сделать одолжение не ей, а мне?

Наконец она взяла бутылку средства для мытья посуды, оглянулась и зыркнула на меня:

— Одна неделя. Ровно через семь дней чтоб духу вашего здесь не было.

— Спасибо, бабушка.

7

День клонится к вечеру — на часах половина шестого. Бабушка замариновала курицу на завтра, для воскресного ужина. Сейчас она подметает пол в кухне, хотя там и подметать-то нечего. Однако такие мелочи не имеют для нее значения. Всегда найдется где навести лоск. В детстве меня раздражало, что бабушка бесконечно сама себе создает работу, в то время как для нее уборка равнялась противостоянию дьяволу.

— Мне надо идти, — говорю я.

— Уже?

— Скоро стемнеет.

Она прекращает подметать, прислоняет ручку швабры к кухонному столу и подходит ко мне.

— Сначала съешь булочку с сыром.

— Нет, спасибо, — отвечаю я, вставая и направляясь в прихожую. — Не хочется.

— А мороженое? У меня есть в запасе шоколадное, ты же его любишь.

— Я правда наелась.

— Да, тебе немного надо. Давай я хотя бы заварю чаю с мятой — он полезен для пищеварения.

— Я не люблю чай.

— Знаю, и все-таки…

— Бабушка, — перебиваю я, — я хочу домой.

Возникает пауза, и я думаю, что сейчас она заорет, а то и ударит меня или рискнет позвонить матери, но она только хмыкает и возвращается в кухню.

— Тебе долго ехать.

Она подходит к посудомоечной машине, открывает дверцу и выдвигает поддоны; в них громоздятся полиэтиленовые пакеты и пустые упаковки из-под маргарина и йогурта. Вряд ли бабушка когда-нибудь использовала посудомойку по назначению. Она раскладывает в контейнеры остатки жареного плантана и немного риса с бычьим хвостом, который достает из холодильника, и заталкивает все это в желтый пакет с логотипом дешевого супермаркета.

— Съедите дома вместе с мамой.

— Ладно, — тихо отвечаю я, беря у нее пакет. — Съедим.

— Ну все тогда.

Она стоит в дверном проеме между кухней и прихожей и смотрит, как я надеваю сандалии. Мой взгляд падает на цветную репродукцию с изображением ямайского рынка на берегу моря, чуть-чуть надорванную по краю, — она едва не пала жертвой того скандального вечера.

Не забудь поделиться с мамой, хорошо? — говорит бабушка.

Я киваю и стискиваю ручки пакета, ощущая вес полных контейнеров из-под маргарина и йогурта, вспоминая вес всей той еды, которую бабушка каждый раз вручала мне с собой все эти годы. Слегка улыбаясь, я поворачиваю к двери.

— Спасибо за угощение, бабушка.

Благодарности

За годы, ушедшие на сочинение рассказов из этого сборника, я много раз думала, что их никогда не напечатают; что я накопила огромное количество студенческих задолженностей во имя цели, которой никогда не достигну; что, называя себя писателем, я морочу людям голову. И сейчас я хотела бы выразить признательность всем тем, благодаря кому издание моей первой книги стало реальностью (приготовьтесь: список будет длинным).

Спасибо издательству «Хаус оф Ананси» за то, что так замечательно отнеслись к книге дебютантки, за отзывчивость, легкость в общении и восприимчивость к моим художественным предпочтениям. Отдельно от всей души благодарю Амелию Спеда-льере, которая истово верила в мою рукопись и дала мне время переработать рассказы и объединить их в сборник, прежде чем снова представлять на рассмотрение издательства.

Большое спасибо моему агенту Эмми Томпкинс, которая рискнула заняться продвижением произведения неизвестного автора — даже не романа, а сборника рассказов.

Благодарю своего редактора Мелани Литтл, которая не жалела времени, чтобы вникнуть в мою работу, была открыта для диалога, но не равнодушна и давала мне вдумчивые и скрупулезные комментарии.

По опыту знаю, что для профессионального роста писателю необходимы готовые прийти на помощь, талантливые и вдохновляющие на подвиги учителя, поэтому я хочу воспользоваться возможностью и отдать должное тем, кто способствовал моему развитию.

Я очень признательна Иби Каслик, моей первой наставнице, побудившей меня вернуться к сборнику, когда я почти сдалась. Она сразу сказала мне: «Я хочу увидеть эти рассказы в книжном магазине». Спасибо Джорджу Эллиотту Кларку, невероятно щедрому советчику, за рекомендации, которые я вспоминаю каждый раз, когда пишу, и за неизменную готовность без колебаний помочь в продвижении, будь то рекомендательным письмом или простым советом.

Также хочу выразить признательность моим преподавателям в Колумбийском университете. Благодарю Алану Ньюхаус, чьи терпение и умение задавать правильные вопросы побудили меня к большей откровенности; Пола Битти, чей критический взгляд и стремление обсуждать творческие проблемы помогли мне найти свой голос; Виктора Лавалье, который устроил прямолинейное и бескомпромиссное обсуждение моей работы, что позволило мне преодолеть внутренние барьеры, о существовании которых я и не подозревала.

Еще хочу сказать спасибо Дженис Галлоуэй и Грегу Холлингсхеду. Без их руководства сборник не обрел бы четкого посыла.

Конечно же, я благодарю Советы по делам искусств Онтарио и Торонто за финансирование, позволившее мне потратить нужное время на редактуру рукописи.

Было бы невежливо не упомянуть моих руководителей в «Дайэспере дайалогс» и «Авана капитал», Хелен Уолш и Вэли Беннетт, за готовность идти навстречу и понимание творческих нужд писателя. Спасибо, что никогда не заставляли меня выбирать между писательской карьерой и удовлетворением базовых жизненных потребностей.

Спасибо моей бабушке Эвелин за помощь во время моей учебы и за веру в мой талант.

И наконец, я хочу поблагодарить маму — мою самую преданную поклонницу и самого первого читателя. Спасибо за твою непоколебимую поддержку моих устремлений, зато, что ты не пыталась слепить из меня человека, которым я не являюсь. Спасибо, что требовала от меня совершенства и всячески направляла мою страсть в практическое русло — то вручая мне словарь рифм, когда в старшей школе я писала песни и стихи, то рассказывая о курсах и мастерских литературного творчества. Я всегда буду тебе благодарна.

notes

Примечания

1

Один из четырнадцати приходов (округов) Ямайки. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Диалект ямайских креолов, возникший в среде рабов из Западной Африки.

3

Молчать! (фр.)

4

Я сказала, молчать! (фр.)

5

До завтра (фр.).

6

Самая большая этническая группа Тринидада и Тобаго — потомки индийцев, привезенных на работу начиная с середины XIX века.

7

Бабушки, дедушки (ит.).

8

Имеется в виду фильм Питера Челсома «Интуиция» (2001).

9

Призрак, злой дух в карибском фольклоре.

10

Никто из вас не обязан их посещать, но это приветствуется. Вам предоставят безопасное место, где каждый может высказаться (фр.).

11

Цвет формы хоккейного клуба «Торонто мэйпл лифс».

12