1 мая 1943 года.

Первомайский приказ И. В. Сталина — сжатый, констатирующий возросшую наступательную мощь Красной Армии. Сталин говорит, как всегда, убедительно, властно: разгром и безоговорочная капитуляция врага!

Основа победы заложена. Представляю себе, как Гитлер утром читал перевод этого приказа!

(Обстрел нашего района с 9 утра. Сейчас затихло.)

Опять обстрел до 2 часов дня. Это выползает железнодорожная артиллерийская батарея немцев; после нашего ответного огня — скрывается и снова выползает.

Днем радиомитинг. Говорит генерал-лейтенант Говоров:

— Зимой мы разгромили восемь дивизий противника. Его потери — сто тысяч человек. Но враг сейчас подводит резервы, и штурм города может быть в любую минуту (!)…

Праздничный обед: стопка водки, мясной суп, пирог с рисом, компот, чай… Роскошно!

Гуляли с С. К. и с Азаровым на Островах, — тихий пасмурный день, везде флаги. Празднично…

…Вечером сидели у С. К., пили кофе. (Она орудует со своей печкой.) Говорили о психологии граждан осажденного города, о разнице и сходстве наших ощущений в городе, в окопах, на фортах…

2 мая 1943 года.

Солнце сквозь облака…

За пьесой. Написал заново треть второго акта. Подъемно.

Читал газеты за 30 апреля и 1 мая.

Получили большую праздничную посылку от генерал-лейтенанта Москаленко: мясо, водка, вино, топленое масло и пр. Вовремя! Это нас подкрепит.

Из наблюдений. Достаточно опубликовать в очерке чью-либо фамилию, как сыпятся письма: «Мой ли это муж (брат, сын)? Сообщите имя, адрес…»

3 мая 1943 года.

Написал сцену первого допроса пленных. Не то, ищу… Весь день был мысленно занят этим — сквозь все дела, заседания, посещения.

К вечеру как будто нашел. Сюжетно это точно, откованно, но внутренне, лично, — тянет к другому, надо еще подумать…

Звонок — поздравительные телефонограммы: из «Правды» и др.

Торжественный первомайский вечер в ЛССП. Прочел отрывок из моей книги «Кронштадт». Хорошо слушали. Я многое импровизировал в этом отрывке. Обступили корреспонденты. Все привычно… А думаешь о работе, о чем-то своем, — вечный уход человека к иллюзиям.

Моя пьеса вся от горечи дня, — она в этом холодном майском вечере на Неве, в угасании северной зари, оставившей навсегда печальный, тоскливый след в моей душе… Пьеса стала четче и злее. По законам драмы все это верно… Но мне не этого хочется.

Из писем в ЛССП. «Я осенен мыслью стать поэтом. Помогите мне в этом…» — «Я открыл у себя красный уголок. Дайте мне стихи. Сережа…» Из недр города — просьбы, запросы — наивные, нелепые, простые, человеческие, путаные… Мы все собираем, систематизируем и обязательно отвечаем.

4 мая 1943 года.

Ясный солнечный день…

После 11 часов канонада и гул самолетов. Наша активность! В воздухе к часу дня — истребители, гул моторов.

…Работаю над пьесой… Я могу и должен мечтать о будущем, а война, сегодняшний день, театр — требуют: дай все точно, отчеканенно, ясно.

…Был в Пубалте. Подписан приказ Военного совета: остается группа в двенадцать писателей; пять человек — в запас. О художниках вопрос еще решается…

Написал для ПУ фронта новую листовку для 250-й испанской дивизии. Предварительно просмотрел папку протоколов допросов испанских пленных и перебежчиков (за февраль — март). Тут и анархисты, и фалангисты^[74], и полуграмотные батраки, и студенты… Раздраженные разговоры, мечты о смене, о возвращении на родину: «Нам обещали, что поход в Россию продлится только шесть месяцев». Чувство недовольства: «Будь проклят час, когда мы вступили в фалангу и в эту дивизию».

Слушали русские передачи, боязливо комментировали их…

5 мая 1943 года.

В сводке: серьезные бои в районе Новороссийска и на Кубани. (Начало наступления?)

Послал письма в «Правду» и Эренбургу.

С. К. по заданию Пубалта рисует корабли на Неве.

Готовим огород, убрали старую траву, мусор.

Везде копают гряды.

Вечером у Ольги Берггольц и Ю. Макогоненко. Новоселье в блокаде! (Улица Рубинштейна, 22.) Три комнаты, убраны просто; всюду книги, в одной из комнат — библиотека по XVIII веку, рисунки, фото.

А. Штейн читал свой сценарий^[75]… Постановка сложная: прибалтийский порт, руины Ленинграда, зима, крейсер во льдах и т. д. Где все это снимет режиссер? В Алма-Ате?

Он скоро уедет в Москву — назначен начальником литературного отдела газеты «Красный флот»…

Подарили Ольге Берггольц (от нашего домика) деревянное блюдо с надписью: «Чай кушай, хозяйку слушай» и пирожок с запеченными в нем двенадцатью эпиграммами и сентенциями.

Весело болтали о том о сем… Ели селедку и кашу. В раскрытую форточку доносился грохот зенитной стрельбы. Все оживлены и довольны возможностью развлечься…

6 мая 1943 года.

Под Новороссийском наши части прорвали оборону противника. Уничтожено до 7000 немцев, взята ст[аница] Крымская и ряд селений…

Наша АДД обрабатывает Брест, Минск, Оршу, Гомель, Брянск и т. д., видимо, срывая подготовляемый немцами главный удар. Концентрация противника заблаговременно вскрыта.

На Ленинградском фронте мы все-таки при прорыве блокады в январе кое-что сделали: сейчас по шоссе вдоль Ладожского озера в районе пробитой нами бреши идет 75 процентов грузов для Ленинграда.

В 11 вечера — воздушная тревога и налет…

7 мая 1943 года.

Сегодня — дождь… Работал почти весь день…

В 8 вечера выступил по радио: прочел «Морскую пехоту» в новом варианте. Говорят, читал хорошо, но мне кажется, что устало…

8 мая 1943 года.

Сообщение по радио. Союзники заняли Бизерту и Тунис. Итальянцы сдаются массами… Победа союзников безусловна. Открыт средиземноморской путь, — он может быть продлен по проливам в Черное море. Детали занятия Бизерты и Туниса еще не сообщаются. Есть некоторый намек на оккупацию без боя (?!). Может быть, итальянцы капитулируют?

Из газеты «Таймс». «Воздушные силы русских поразительно выросли. Инициатива в руках русских, хотя они добились превосходства с большим трудом. В течение последних недель оно упорно оспаривалось и теперь снова перешло к русским. Несмотря на кубанские бои, русские посылают значительное количество самолетов на железнодорожные узлы противника (от Тильзита до Днепропетровска, Ялты и Констанцы)».

О распределении сил немецкой авиации к лету 1943 года (по английским данным).

Бомбардировщики:

66 процентов — в России.

Около 25 процентов — в Средиземном море.

Остальные — в Западной Европе.

Истребительная авиация:

60 процентов — в Западной Европе.

25 процентов — в России.

15 процентов — в Средиземном море.

Эта таблица, если она точна, весьма характерна…

Сегодня ел суп из молодой крапивы, а вечером — крапивное пюре. Свежее вкусовое ощущение, и полезно…

Вечернее радио. В Тунисе англичане быстро сманеврировали… Их удар смял правый фланг фронта Арнима, — фронт рухнул. Сейчас двухсоттысячная армия (немецких и итальянских войск) бежит к мысу Бон (от которого до Туниса — 70 километров)… А с моря их подстерегают английская и американская эскадры.