Муж смеется в ответ. Все в порядке. Его ничто больше не может расстроить. Он просто гуляет по Лондону, наблюдает, прислушивается. Иной раз с ним приключаются странные вещи. Когда-то он по случаю купил в Милане бронзовую медаль. Его восхитил выбитый на ней профиль. Он все мечтал встретить человека с таким профилем. И вот он его встретил и теперь часто его видит. И даже знает его имя. Grinling Gibbons. Он создал фонтан возле той церквушки, где Репнин обедает.

— Как, ты сказал, его зовут? — переспросила Надя, произносившая английские имена на французский манер.

— Какая разница. Его давно уже нет в живых.

Она посмотрела на него с испугом и изумлением.

— Что за глупые шутки?

— Не такие уж глупые. Он явился за мной в Милан. И ждал в Лондоне. (Репнин впал в уныние, когда в первый раз сел на трехногий табурет в лавке Лахуров. Не пристало князю сидеть на табурете, — он надеялся занять в жизни совсем иное место. Не в Лондоне. Но постепенно он смирился с мыслью, что ему предстоит просидеть на этом табурете до самой старости.)

— Не надо думать о прошлом, Ники. Это так страшно. Не надо изо дня в день растравлять себя тоской по прошлому.

Он ни о чем не жалеет. Все, чего они лишились, кроме самой России, не стоит ни единой слезы.

Она бросает на него быстрый взгляд, исполненный страха, но молчит. Ее черная кошка, перескочив через ноги, бежит к окну. Кошка выросла и больше не ластится к хозяевам. Спит возле камина и потягивается, проснувшись. Смотрит в окно на улицу, но выскочить наружу не пытается. Солнце пригревает все сильнее, и кошке нет дела до хозяев.

Там, за окном, на деревьях стали лопаться почки.

Надя очнулась и, торопясь, начала рассказывать ему о своих успехах в моделировании — ей пророчат будущее великой модельерши. Они понятия не имеют, что мать ее княжеского рода, а отец прославленный генерал. У нее поразительная фантазия модельерши, особенно удаются ей вечерние туалеты, так что директриса школы, француженка, через год-другой обещает послать ее в Персию или Индию, где она сможет зарабатывать огромные деньги, одевая супругу какого-нибудь махараджи. В школе учатся обедневшие англичанки, вдовы и сироты, есть также жены дипломатов, которые находятся не у дел. Но никому, кроме нее, не предсказывают такое блестящее будущее.

— Не беспокойся, Коля! Ты же знаешь, я живу только ради тебя. Если бы я могла заработать столько, чтобы вытащить тебя из этого подвала и еще раз увидеть веселым и довольным, я была бы счастлива. И могла бы умереть спокойно.

Муж смотрит на нее грустным взглядом и гладит ее руку. Зачем говорить ей, что все это поздно? Зачем разрушать ее веру? Пусть лучше она посмеется над его невзгодами в лавке — его буквально выводят из себя клиентки, возвращая заказанную обувь. В расчетных книгах от этого возникает ужасная неразбериха, ибо вписанная в них обувь потом должна быть изъята из расчетов. Но он, боясь увольнения, не решается спросить у господина ван Мепела, как ему лучше поступать в подобных случаях, ведь тот терпеть его не может. Два дня назад он начал пользоваться в подвале очками. Зрение у него быстро портится. Смешиваясь с дневным светом, сочащимся из окошка в тротуаре, его ослепляет свет лампы. Перед глазами целый день пляшут, точно мушки, цифры и буквы.

Жена смотрит на него полными слез глазами. Его лицо, бледное, с дерзкими чертами, она называла лицом охотника за черным жемчугом. Большие черные глаза завораживают ее и поныне. Горбоносый профиль вносит что-то дикое в его облик, придавая ему сходство с хищной птицей. Треугольник смоляно-черной бороды заставляет опасаться в нем чего-то непредсказуемого. И только к ней лицо это обращено с неизменной нежностью и состраданием, которые будят в ней растерянность и печаль. Как будто бы, потеряв весь свой улов, смотрит на нее из морской глубины утонувший ныряльщик.

И она содрогается при мысли о том, что такая бледность и печаль, должно быть, бывает на лицах охотников за жемчугом, когда их находят мертвыми, вынесенными на берег волной.

СЕКС — КОРЕНЬ ЖИЗНИ

Они снова были счастливы этой весной, и, сидя по вечерам у камина, она все чаще повторяла, что радость жизни заключается не вне нас, а в нас самих. Он должен в конце концов признать, со смехом заявляла она — разве что султан мог иметь такую жену, как она. А ведь это, наверное, не так уж мало для мужчины. Она готова отдать за него жизнь. Она ничего не требует от него, только бы он не думал больше о самоубийстве. И просит его об одном: заменить общение с улицами, домами и музеями Лондона общением с живыми людьми — русскими, англичанами, французами, поляками, безразлично, только чтобы ему было весело и он не ходил по Лондону немым.

Надо отрешиться от бесконечных воспоминаний о молодости и Петербурге и раствориться в местной среде, словно бы он здесь был рожден и никогда не жил ни в какой другой стране. Не пойти ли ему потанцевать с кем-нибудь из этих продавщиц? Она не будет ревновать — поспешно предупреждает Надя в ответ на его удивленный взгляд. Может, это изменит его настроение. И будет спасением для них обоих. Жизнь открывает перед ними новые просторы, и они должны отказаться от мыслей о смерти и прошлом. Она так жалеет, что у них нет ребенка. Был бы у него сын, все было бы иначе, она уверена.

Что это с ней? — изумляется Репнин. Она никогда не говорила с ним о детях.

Для нее, женщины, которой перевалило за сорок, — продолжала она, — быть может, это последняя счастливая весна и счастливое лето. Надо радоваться жизни, независимо от того, какое будущее уготовано им. Весна уже пришла, скоро наступит лето. Это последняя их прекрасная пора. Ее раздражает, когда он говорит, что уже не молод и не может радоваться жизни.

Ему сравнялось пятьдесят три, и будущее вовсе его не волнует. Единственная мысль занимает его: уберечь жену от нищенского посоха. И это все. Больше нет у него никаких желаний. Такова его судьба.

Она вскрикивает, возмущаясь его малодушием, постыдным для мужчины его лет. Женщины оборачиваются ему вслед, она сама это видела. Ему надо немного отдохнуть. Отвлечься. Почувствовать себя свободным. Мужчине смешно говорить о старости в такие годы. Его дед уже после шестидесяти имел шестерых сыновей, со смехом прибавляет она.

— Побойтесь Бога, Коля! С чего это вы так страшитесь старости, точно женщина? Графиня Панова в свои семьдесят лет заливается румянцем, начиная рассказывать о своем свадебном путешествии по Италии. Она носит на шее медальон с портретом мужа. Вспомните о жене Гектора, вы мне в Афинах читали о ней стихи. У меня одно заветное желание — вытащить вас из этого подвала. Прошу вас, сходите к Оболенскому. Он обещал свою помощь, чтобы мы с вами могли перебраться в Америку. Мы были бы так счастливы на старости лет. Но я всегда была счастлива с вами!

После этих тихих вечеров Репнин отправлялся в Лондон такой же печальный и, вырвавшись в перерыв из подвала, шел обедать в сквер у церкви святого Иакова.

Раскладное кресло за шесть пенсов давало ему возможность часами наблюдать окружающую жизнь, точно с палубы проплывающего мимо берегов корабля. Воробьиные стаи, прилетевшие сюда из Испании, вились вокруг каменных громад домов, а по воде величественно скользила пара пеликанов, в точности таких же, каких когда-то получил в подарок от русского посланника король Чарльз I, которому отрубили впоследствии голову. Помимо этих неожиданных ассоциаций с далеким прошлым, внезапно пришедших ему на ум, когда он смотрел на пеликанью чету, остающуюся почти неподвижной на воде, ничего нового не было для него в этом церковном сквере. И однако именно здесь в нем пробуждалась потребность снова быть таким же, каким он был когда-то, в другой жизни — в молодости, в России. Он вскакивал и подносил складные кресла пожилым дамам, пришедшим прогуляться в сквер. Уступал свое место любовной паре, жаждущей уединения. И пересев куда-нибудь подальше, смотрел на распустившиеся цветы. (Рододендроны — неизменные рододендроны.)